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Prefácio 

 
 

 

A despeito de ter sido colega de José Guilherme Merquior durante 

aproximadamente 13 anos de nossas carreiras respectivas, nunca o conheci 

pessoalmente, nunca nos cruzamos em postos ou na Secretaria de Estado, nunca nos 

encontramos ocasionalmente, e nem ele deve ter ouvido falar de um secretário ainda nos 

primeiros escalões funcionais, quando ele já tinha sido elevado à casta dos brâmanes, ou 

seja, ministro de primeira classe, mais comumente chamado de embaixador (que é um 

título apenas reservado aos chefes de postos). Vejamos: ele ingressou na carreira em 

1963, no auge da Política Externa Independente, e atravessou todo o regime ditatorial, 

tendo sido elevado ao último escalão da carreira ainda sob o regime militar, quando eu 

entrei para ele, via concurso direto – não pelo Instituto Rio Branco – já numa fase 

declinante do regime, quando eu participava ativamente, mas de forma discreta, das 

campanhas pela anistia, redemocratização, eleições diretas.  

Ele deve ter sido fichado como “esquerdista” logo no início da ditadura, tendo 

respondido a inquérito logo no início da “devassa” do regime de 1964. Eu estou fichado 

nos registros do SNI – Arquivo Nacional de Brasília – como “diplomata subversivo”, 

por ter apoiado a campanha do candidato opositor do general Figueiredo nas “eleições” 

indiretas de 1978, o general Euler Bentes Monteiro (alguém ainda se lembra dele). Só 

voltei a escrever artigos políticos com o meu próprio nome ao final da ditadura e um dia 

vou recolher esses textos publicados sob outros nomes. Não sei se Merquior chegou a 

fazer o mesmo, mas sabemos de pelo menos um artigo seu censurado pelo novo regime, 

logo em setembro de 1964, quando do falecimento de San Tiago Dantas, o patrono da 

formatura de sua turma no Instituto Rio Branco, em 1963, como nos relatou José Mário 

Pereira no pungente e afetivo testemunho que ofereceu ao livro coordenado pelo 

embaixador Alberto Costa e Silva, O Itamaraty na Cultura Brasileira (2001). Também 

tive alguns textos censurados aqui e ali, inclusive sob a “democracia”, mas eu nunca dei 

muita bola para esses mandarins que se julgam donos da verdade oficial: a partir de 

certo momento passei a publicar sem mais me submeter a esses humilhantes pedidos de 

autorização.  

Creio ter entrevisto Merquior de soslaio, ou seja, fugazmente, uma única vez, 

entre 1986 e 1987, no gabinete de meu chefe à época, o embaixador Rubens Antonio 

Barbosa, ao início, portanto, da Nova República, quando o já respeitadíssimo 
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intelectual, conhecidíssimo nos meios dedicados à cultura e à inteligência, pontificava 

nas polêmicas públicas como o pourfendeur das esquerdas naquela transição para a 

democracia tutelada do governo Sarney, e quando ele aparecia como um dos protegidos 

do novo regime, para figurar, mais adiante, como ghost-writer do candidato Collor de 

Mello, e possível candidato a ser o seu possível chanceler. Ele foi sabotado pelos 

próprios diplomatas, como já tinha sido o caso de seu chefe em Londres, e amigo dileto, 

o embaixador Roberto Campos.  

Na época, eu era apenas um modesto segundo secretário e tinha recém voltado 

de meu doutoramento no exterior, em cuja tese, sobre as revoluções burguesas, pude 

citar o seu conceito de “carisma burocrático” que fazia parte da tese defendida na 

London School of Economics, Rousseau and Weber: two essays in the theory of 

legitimacy, que li assim que foi publicada; não me senti à vontade para entrar na sala, 

apresentar-me, e cumprimentá-lo pelo inovador derivativo do conceito original 

weberiano de carisma, sobretudo aplicado ao regime bolchevique, que também fazia 

parte de meus estudos e reflexões. A partir dessa época, passei a seguir suas 

publicações, que felizmente para mim, se concentraram bem mais nas minhas 

“afinidades eletivas”, a sociologia política e o desenvolvimento e as liberdades em 

países da América Latina do que as primeiras obras no terreno da crítica literária. 

Eu já conhecia As Ideias e as Formas (1981), assim como A Natureza do 

Processo (1982) e O Argumento Liberal (1983), mas não me interessei pelo Foucault 

(de cuja reedição vim a participar recentemente (2021), e só vim a ler O Marxismo 

Ocidental mais tarde. Quando servi em Paris, em 1993-95, e passei a frequentar as 

reuniões semanais do Centre d’Études sur le Brésil Contemporain, na Maison des 

Sciences de l’Homme (no Boulevard Raspail), animadas por Ignacy Sachs, senti o 

enorme impacto que Merquior havia deixado naquele círculo de estudos, em função da 

sua famosa palestra sobre os “cent ans de bilan historique” do Brasil, que ele havia feito 

ali em 1990, poucos meses antes de morrer, em janeiro seguinte. A professora Katia 

Mattoso, titular da Chaire d’Histoire du Brésil na Sorbonne – e que me convidou para 

algumas palestras para os seus alunos – também me falou da imensa tristeza que se 

abateu sobre todos os amigos do Brasil na França pelo fatídico passamento de um dos 

maiores intelectuais brasileiros que tinham frequentado aquelas paragens desde os anos 

1960 e 70. Eu também andei pela Europa nos anos 1970, mas andava do outro lado da 

cerca, ou seja, participando da oposição ao regime militar, que naquela época era 
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representada pelo Front Brésilien d’Information (tenho artigos dessa época ainda não 

recuperados em sua autoria legítima). 

Minha interação com Merquior foi, portanto, mínima, ou inexistente, e pouco 

eu conhecia sobre sua trajetória, além dos livros lidos, e só vim a conhecer um pouco 

mais tarde, quando os seus amigos diplomatas organizaram, em 1992, uma pequena 

obra em sua homenagem, cerca de um ano depois de seu triste e precoce falecimento. A 

despeito dessa brutal interrupção numa trajetória intelectual que se anunciava brilhante 

– tanto no cenário acadêmico propriamente brasileiro, como, e principalmente, no 

âmbito internacional, pois que Merquior publicava diretamente em francês e 

crescentemente em inglês –, pode-se dizer que Merquior produziu lasting effects, efeitos 

permanentes sobre o debate de alta qualidade sobre os grandes temas políticos e 

filosóficos das últimas décadas do século XX, quando o mundo se libertava da “prisão 

geopolítica” da Guerra Fria e se preparava para adentrar no mundo novo do “fim da 

História”.  

Seu derradeiro livro, Liberalism, Old and New, publicado já depois de sua 

morte (mas certamente não o último, pois a É Realizações empreendeu reedições, 

inclusive de inéditos), foi objeto apenas de uma curta resenha de minha parte, para o 

boletim (agora revista) da Associação dos Diplomatas Brasileiros (ADB), com cuja 

seção “Prata da Casa” – dedicada a livros de diplomatas – eu conduzi solitariamente 

durante uma década e meia; mas eu não tinha empreendido nenhum outro trabalho de 

maior escopo sobre suas obras, até que a assunção da direção do Instituto de Pesquisas 

de Relações Internacionais (IPRI) do Itamaraty me retirou dessa injusta desatenção. 

Assim que tomei posse, em agosto de 2016, inclui entre meus “pet projects” a 

preparação de uma terceira edição da estupenda obra dirigida pelo embaixador Alberto 

da Costa e Silva, O Itamaraty na Cultura Brasileira (Instituto Rio Branco, 2001; 

Francisco Alves, 2002), cuja lista de diplomatas intelectuais era justamente concluída 

pele afetuoso testemunho de seu amigo e editor José Mário Pereira, da Topbooks.  

Minha primeira ideia foi a de apenas corrigir alguns poucos deslizes 

ortográficos da primeira edição, incluir meia dúzia de diplomatas falecidos depois de 

Merquior – começando por Roberto Campos, no próprio ano de 2001, passando por 

Lauro Escorel, Vasco Mariz, Sérgio Correa da Costa, Wladimir Murtinho e terminando 

por Meira Penna –, arrumar uma iconografia compatível com a beleza daquela edição 

do Instituto Rio Branco e arrumar dinheiro para levar adiante o empreendimento (cabe 

registrar que o IPRI não tem orçamento de qualquer tipo, sequer personalidade jurídica 
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independente). Mas, no fundo, eu achava que, a despeito da emotiva homenagem feita a 

Merquior por José Mário, sua obra não tinha sido objeto de um exame circunstanciado, 

como foi o caso para todos os demais autores inscritos naquele “Olimpo” intelectual do 

Itamaraty, segundo a seleção feita pelo poeta e africanista Costa e Silva (Vinícius de 

Moraes, por sinal, foi um privilegiado, pois recebeu não apenas um, mas dois capítulos, 

como poeta e como compositor, o que é inteiramente justo). Decidi, então, começar um 

ensaio circunscrito à obra de sociologia política de Merquior – uma vez que me 

confesso incapaz de analisar sua obra de crítica literária ou mesmo filosófica – para 

incluir como um segundo capítulo dedicado a Merquior na terceira edição, assim como 

a dupla homenagem feita a Vinícius na edição original.  

Mas o mundo gira, a Lusitana roda e o Brasil se perde nas estradas da política: 

quando finalmente o livro estava praticamente pronto – ainda que eu continuasse a lutar 

desesperadamente para lograr recursos para uma nova e bela edição “de luxo” –, a 

política resolveu enveredar por novos caminhos. Com a eleição de um governo 

declaradamente anti-intelectual, eu tinha certeza de que meus dois anos e meio de 

divertimentos intelectuais à frente do IPRI, como de fato vieram a termo logo no início 

da nova administração. O que fiz, então? Consultei os autores participantes da nova 

edição quanto à possibilidade de esquecer aquela reedição e fazer um novo livro, 

separado, tentativamente chamado de “Intelectuais a serviço da diplomacia brasileira”, 

no qual constaria meu longo ensaio analítico da obra de Merquior, ademais de outros 

capítulos incluindo inclusive intelectuais que serviram à diplomacia sem serem 

necessariamente da carreira, como foram os da obra original.  

O fato é que a pandemia paralisou um pouco todas as iniciativas editoriais, e eu 

mesmo comecei a fazer livros em formato digital. Em alguns momentos, efetuei 

postagens sobre Merquior e a reedição de seus livros pela É Realizações, no blog 

Diplomatizzando. E assim chegamos ao “ano Merquior” como intitulei uma das 

primeiras postagens de 2021, ao chegarmos aos trinta anos de sua morte e aos 80 anos 

de seu nascimento. Foi assim que decidi juntar materiais esparsos numa primeira 

“brochura” – que não ouso chamar de “coletânea”, pois que não reúne os requisitos para 

tal –, apenas para não deixar passar em branco a data de 22 de abril, descobrimento do 

Brasil e de nascimento do maior intelectual brasileiro, bem mais do que o maior entre os 

diplomatas. Dizer “brasileiro” é até redutor, no caso de Merquior, pois sua obra, seu 

pensamento, seu trabalho de crítica literária e filosófica possuem dimensão universal, 

pelo menos no âmbito da academia que viceja, verseja e traceja os embates intelectuais 
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que tocam nessas várias áreas do conhecimento de alto nível que passa do mundo 

“apenas” acadêmico para o dos círculos políticos e literários.  

Não considero este volume uma obra acabada, longe disso, e nem pode ele ser 

considerado uma obra, apenas uma “recolta” de textos dispersos, de Merquior e de seus 

admiradores ou críticos, textos relativamente desconhecidos do grande público, pois que 

praticamente não divulgados – salvo alguns poucos, os da Academia Brasileira de 

Letras e o do já citado livro de 2001 –, ou jamais publicados para o público “at large”.  

Ele constitui a base de uma merecida homenagem que deve ser ampliada no futuro 

imediato. De minha parte, adoto o seguinte ponto de partida no seguimento do imenso 

trabalho desenvolvido por Merquior – se isso é possível – e que deveria ter tido 

continuidade nos 30 anos seguintes ao anos de sua morte, em 1991: o que teria ele 

escrito depois de Liberalism, Old and New? Quais teriam sido os seus novos temas, ou 

como teria ele enfrentado as novidades da terceira onda de globalização, depois da 

implosão da União Soviética e da irresistível ascensão da China? Como ele estaria 

contemplando, hoje, a ascensão da nova direita, burra, até estúpida e autoritária, sendo 

que ele defendia um social-liberalismo esclarecido, economicamente responsável, 

culturalmente aberto e tolerante, totalmente receptivo às grandes tendências nos terrenos 

dos costumes e das preferências individuais?  

Ele talvez se sentisse decepcionado com os destinos do Brasil, uma vez que ele 

era basicamente impulsionado pela ideia da razão, e acreditava, sinceramente, que um 

diálogo aberto e bem informado entre partidários e militantes de diferentes tendências – 

econômicas, políticas, culturais – poderia conduzir o país na direção da adoção de 

políticas simplesmente racionais tendentes a diminuir o grau anormalmente elevado das 

iniquidades brasileiras, das misérias preservadas ao longo de cinco séculos de nação e 

de dois séculos de Estado nacional independente. Na diplomacia, na esfera política, no 

âmbito acadêmico ou na vida cultural, ele teria certamente continuado a oferecer novas 

e instigantes contribuições a um debate de alto nível sobre nossos problemas mais 

cruciais. Fomos privados desses aportes intelectuais pela Parcas, como já lamentava em 

1991 seu grande amigo, mentor e companheiro de tertúlias Roberto Campos, quem lhe 

permitiu escapar do aborrecido trabalho burocrático (geralmente inútil) da embaixada 

em Londres, para conduzir sua tese com Ernest Gellner, um dos trabalhos que mais o 

distinguiram entre colegas acadêmicos de nível mundial.  

Aliás, basta olhar o sumário da obra de 2001, sobre os diplomatas intelectuais, 

para saber que eles não foram lembrados exatamente por enfadonhos despachos ou por 
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telegramas de instruções rotineiras, mas por suas obras construídas paralelamente às 

ocupações triviais de chancelaria. A inteligência lhes foi um atributo que pode ter sido 

facilitado pela vida diplomática, mas não foi esta que moldou seu pensamento, e sim a 

própria vida intelectual de cada um deles. Merquior foi um dos grandes, um gigante no 

terreno que ele próprio escolheu, não o da poesia, exatamente, ou o da literatura, 

enquanto ofício, mas o da crítica das ideias, em literatura, em poesia, em filosofia, em 

política, um terreno no qual ele dialogou, debateu, diretamente ou à distância, com os 

grandes pensadores do seu tempo, sem deixar de retomar as ideias de grandes 

predecessores, todos os iluministas, desde os séculos XVII e XVIII, até seus modernos 

sucessores nos salões da academia ou nos cenáculos da política.  

De minha parte, já inclui Merquior entre as quatro dezenas de pensadores 

brasileiros que, desde o início do século XIX, participaram da construção da nação, pelo 

menos em ideia e intenção, pois que muitas das propostas por eles formuladas, nos 

campos da governança, da economia, da política, da vida universitária e cultural, nem 

sempre foram concretizadas na prática, o que se torna evidente pelo estado quase 

estagnado do país. Cem anos depois da Semana de Arte Moderna de 1922, duzentos 

anos desde a independência, o Brasil ainda segue avançando aos trancos e barrancos – 

como diria Darcy Ribeiro, um dos muitos “esquerdistas” que aprenderam a respeitar 

Merquior –, ainda continua progredindo aos “tiquinhos”, como pretendia Mário de 

Andrade pouco depois da semana que organizou, para quem o progresso também “é 

uma fatalidade”. Merquior preferiria dizer que o progresso é uma construção de homens 

racionais, como ele tentou ser durante toda a sua vida adulta.  

Ao lamentar que tenhamos sido privados de sua colaboração nestas últimas três 

décadas nas quais ele poderia ter estado ativo, nosso dever é continuar sua obra de 

defesa de ideias e de propostas de ação. Este volume, que coloca certo número de 

trabalhos pouco conhecidos à disposição de um número maior de interessados, pode 

estar atuando nessa direção e colaborando com sua obra pedagógica de Aufklärung, de 

esclarecimento, e sobretudo de inteligência.  

 

Paulo Roberto de Almeida 

Brasília, 19 de abril de 2021 
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1. Discurso de orador da turma do Instituto Rio Branco (1963) 
 

 

Rio de Janeiro, dezembro de 1963 

In: Celso Lafer et alii, José Guilherme Merquior, diplomata 

(Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 39-45) 
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2. O sistema internacional e a Europa Ocidental (1973) 
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3. A arte e alienação na sociedade de massa (1974) 
 

 

In: Formalismo e Tradição Moderna 

(Rio de Janeiro-São Paulo: Forense Universitária, 1974) 

Trecho inserido no site da Academia de Letras 

URL: https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-

escolhidos 

 

 

II. Kitsch e Efeitismo  

Nos anos 20, o regime soviético pré-estalinista encorajou o cinema de vanguarda 

– mas as massas continuavam a preferir as películas à Hollywood. O fato ilustra bem 

com que extensão o Kitsch está enraizado na consciência das massas; uma extensão 

seguramente maior do que pensam os que se inclinam a considerar o fenômeno da 

mentalidade estética degradada um simples reflexo de condicionamentos efêmeros, 

impostos pelos interesses dos "donos" da "indústria cultural" (8). Não se trata aqui de 

dar razão aos distribuidores cretinos, que alegam dar ao povo "o que ele quer": 

chanchada e melodrama; trata-se, isso sim, de levar mais longe a indagação sobre as 

raízes psicossociais do Kitsch. Em outras palavras: de penetrar mais fundo na geologia 

moral do homem da massa e de seu antepassado cultural imediato - o burguês. 

Ao examinar a experiência estética peculiar ao Kitsch, deparamos com o 

mecanismo da reação controlada. O Kitsch é a estética do digestivo, do "culinário", do 

agradável-que- não-reclama-raciocínio. O Kitsch faz cosquinhas na boa consciência do 

homem "médio", que detesta pensar, porque vive  

fugindo à verdade 

como de um incêndio 

(Drummond) 

 

Como sempre, boa consciência e má-fé andam de braços dados. 

Mas a reação controlada, garantia de alienada "distorção", não esgota as metas 

psicológicas do Kitsch. Este visa também ao efeito. O Kitsch é uma arte 

vocacionalmente efeitista, feita pour épater (9). No seu artigo da Partisan Review, 

“Avant-garde and Kitsch” (artigo pioneiro na análise do monstro), Clement Greenberg 

(10) afirma que, enquanto a arte de vanguarda, sendo como é, “abstrata”, introspectiva e 

reflexiva, dedicada às explorações “metalinguísticas”, tende a imitar os processos da 

arte, o Kitsch imita os efeitos da arte. Numa época em que toda arte autêntica cultiva o 

que se poderia chamar de califobia, tornando suspeito o hedonismo estético, o estilo 

https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-escolhidos
https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-escolhidos
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comercial estende a mão ao “bonito”, regala-se com o “deleite” produzido pelo recurso 

descarado aos truques mais teatrais. 

O Kitsch não é só um narcótico e um digestivo; funciona, antes disso, como um 

excitante vulgar. Excitar, para poder "distrair" - como poderia ser de outro modo, se a 

questão é distrair esse pobre zumbi, sonâmbulo quase totalmente insensível, que é o 

homem comum do nosso tempo? O Kitsch é o tape-à-l'oeil, a arte dos efeitos que ferem 

a vista. 

No entanto, o efeitismo não nasceu com o Kitsch. A arte da surpresa e dos 

efeitos teatrais remonta, pelo menos, ao barroco. È del poeta il fin la meraviglia / chi 

non sa far stupir, vada alla striglia... clamava o seiscentista Marino. E Góngora, 

embora mais requintado, não desdenhava o efectismo. Mas o barroco foi justamente o 

primeiro estilo ocidental a comprometer-se com uma finalidade ideológica. A 

teatralidade da pintura sacra de Caravaggio, Rubens ou Reni, e da escultura religiosa de 

Bernini ou Raggi (Morte de Sta. Cecília, Sta. Agnese in Piazza Navona, Roma) provém 

de um emocionalismo reclamado pela propaganda fide da Contrarreforma (11). É claro 

que a Idade Média se serviria abundantemente da arte para fins de catequese e 

doutrinação; porém só com o barroco, estilo de uma Igreja abalada pelo cisma 

protestante, é que a edificação pela arte, essa “Bíblia dos iletrados”, adquiriu cunho 

francamente ideológico. As pietas das elites medievais eram culturalmente espontâneas; 

mas a religiosidade seiscentista tem muito de voluntarista e mecânica, talvez porque as 

condições reais de vida, nessa infância dos tempos modernos, fossem muito mais 

infensas ao genuíno ethos cristão, à caridade e ao senso comunitário, do que os mores 

prevalecentes até a Alta Idade Média. 

Contudo, embora marcada por uma forte margem ideológica, a arte barroca 

ainda repousava num consenso cultural tão vasto quanto ativo. Antes da secularização 

da cultura (que só se firmaria no séc. XVIII) o apelo aos valores religiosos contava com 

sólida ressonância popular. No Seiscentos, a paideia cristã estava interiormente minada 

e, a médio e longo prazos, condenada ao recesso como foco de criação cultural; não 

obstante, a sociedade, católica ou reformada, ainda não dispunha de alternativa para o 

cristianismo como foco de cultura. Essa posição ambígua da ideologia religiosa parece 

explicar por que a arte de propaganda do barroco pôde fomentar efeitos analógicos, e 

preservar uma qualidade estética, absolutamente inexistentes na produção Kitsch. Em 

síntese, a arte barroca, expressão ideológica da transição entre a sociedade européia 

tradicional e a moderna, foi o produto de uma cultura, enquanto o Kitsch não passa de 
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uma exalação da carência de cultura (de paideia). Por isso mesmo, o efeitismo barroco 

possuía legitimações impensáveis no âmbito do tape-à-l’oeil Kitsch. 

Logo, a simples ocorrência de efeitismo, sem maiores qualificações, não nos 

autoriza a falar em Kitsch. Até porque, o efeitismo de Góngora, como o de Caravaggio, 

faz parte de uma organização formal arquicomplexa de signos (verbais ou plásticos). Na 

obra desses cumes do barroco, o efeitismo não exclui o trajeto múltiplo, 

intelectualmente exigente, da verdadeira percepção estética (é precisamente nesse 

ponto, aliás, que a maioria dos gongóricos e dos tenebrosi caravaggistas ficarão muito 

aquém dos dois mestres: bons epígonos, eles se concentrarão quase exclusivamente nos 

“efeitos” mais fáceis do cultismo ou do chiaroscuro). Já a arte Kitsch dispensará sem 

hesitação a convivência com requisitos mentalmente elevados. É com o Kitsch que a 

arte do efeito se converte ao "agradável" ao "culinário" e digestivo. 

 

Notas:  

(8) v. M. Horkheimer e Th. W. Adorno: A Indústria Cultural, in Dialektik der 

Aufklaerung, 1947 (trad. ital., Dialética dell’Illuminismo, Turim:  Einaudi, 1966). 

(9) Efeiticista, como efectista: tomemos emprestado essa palavra, tão expressiva, a 

nossos companheiros hispânicos. 

(10) C. Greenberg: Avant-Garde and Kitsch (1939), coligido no livro de B. Rosenberg, 

D. M. White et. al., Mass Culture, Glencoe: Free Press, 1960. 

(11) Sobre o impacto (negativo) do emocionalismo barroco no ideal clássico-heróico 

absorvido pela plástica ocidental por obra do humanismo renascentista, v. o já cit. 

Saudades do Carnaval, págs. 122-24. 
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3. Verso e Universo em Drummond: Conclusão (1975) 
 

 

In: Verso e Universo em Drummond 

(Rio de Janeiro: José Olympio, 1975) 

Trecho inserido no site da Academia de Letras 

URL: https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-

escolhidos 

 

 

Conclusão 

Como sintetizar a contribuição da poesia de Carlos Drummond de Andrade à 

literatura brasileira? Poderíamos talvez partir de uma expressão do decano da crítica 

brasileira Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima). Num breve artigo seu, de 1967, 

Drummond é considerado como “uma espécie de Baudelaire da nossa poesia moderna”. 

(156) Esta fórmula feliz exige desenvolvimento. Pois Baudelaire é, por um lado, o 

introdutor da sensibilidade moderna, isto é, da experiência existencial do homem da 

grande cidade e da sociedade de massa, na alta literatura lírica; (157) e, por outro lado, o 

fundador de uma escrita poética moderna, escrita de ruptura radical ao mesmo tempo 

com a tradição clássica e com o romantismo. (158) 

Na história da poesia brasileira, estas duas conquistas são obra de Drummond. 

Certamente, o autor de A rosa do povo e de Claro enigma não foi o iniciador do lirismo 

moderno no Brasil; sabe-se o quanto ele deve à revolução estética dos primeiros 

modernistas e ao tournant capital de 1922. Seu papel foi antes o de realizar a promessa 

literária do modernismo de choque, criando uma poesia rica e substancial, purgada dos 

três defeitos maiores da literatura acadêmica de antes de 1922: o servilismo em relação 

aos modelos europeus; a cegueira no tocante à realidade social concreta; a 

superficialidade intelectual. 

Na verdade, a poesia acadêmica de então era bem afastada tanto do Brasil 

quanto de seu século. Assim, a primeira grande contribuição do verso drummondiano 

consistiu em apreender o sentido profundo da evolução social e cultural de seu país. A 

partir de sua própria situação de filho de fazendeiro emigrado para a grande cidade, 

justamente na época em que o Brasil começava sua metamorfose (ainda em curso) de 

subcontinente agrário em sociedade urbano-industrial, Drummond dirigiu o olhar do 

lirismo para o significado humano do estilo existencial moderno. Desde então, tornou 

sua escrita extraordinariamente atenta aos dois fenômenos de base desta mesma 

evolução histórica: o sistema patriarcal e a sociedade de massa. Sua abertura de espírito, 

https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-escolhidos
https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-escolhidos
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sua sensibilidade à questão social, sua consciência da história impediram-no de 

superestimar as formas tradicionais de existência e de dominação, mas, ao mesmo 

tempo, ele se serviu do ‘mundo de Itabira” – símbolo do universo patriarcal – para 

detectar, por contraste, os múltiplos rostos da alienação e da angústia do indivíduo 

moderno, esmagado por uma estrutura social cada vez menos à medida do homem. 

Profundamente enraizada numa época de transição, a mensagem poética de 

Drummond se elevou dessa forma ao nível das significações universais. Nacional por 

sua linguagem e sua inspiração, sua obra nada tem de exótica; não é sequer 

"regionalista", se bem que se trate de um escritor que não pudesse ser mais obcecado 

por suas origens. Além de universal, a poesia drummondiana é também muito atual. 

Poucos líricos de nosso tempo terão mostrado tanta fidelidade aos movimentos 

essenciais do espírito moderno, a suas inquietações, suas desconfianças, suas 

perplexidades críticas, ou seu legítimo desapreço pelos clichês ideológicos e pelas 

filosofias abastardadas. Nesse sentido, o humor de Drummond - na aparência inclinado 

ao niilismo - não passa, no fundo, de uma estratégia intelectual radicalmente lúcida e 

liberadora. 

O humor comanda efetivamente a analítica social dos livros tais como A rosa do 

povo, em que a causticidade velada de Alguma poesia atinge o máximo de amplitude 

cognoscitiva. É o que determina, por toda parte no verso drummondiano, suas 

afinidades decisivas com o ethos central da arte moderna: a recusa do patético, o 

espírito de paródia, a substituição de uma ótica trágica e idealizadora da vida por uma 

perspectiva grotesca. Posto ao serviço do arsenal expressivo de vanguarda, não 

ignorando a liberdade de ataque surrealista, o humor de Drummond elabora, num 

primeiro momento (1925-1940), uma versão personalíssima de um gênero de elocução 

caro à poesia moderna desde Baudelaire: o “estilo mesclado” (Auerbach), resultante da 

fusão do tom problemático com as referências “vulgares”. 

No segundo período (1940-45), a escrita lírica de Drummond, chegada ao auge 

de sua mestria técnica, esboça uma separação entre o estilo mesclado e uma elocução 

re-"purificada". Duas outras grandes esferas temáticas se juntaram, sobretudo em A rosa 

do povo, ao lirismo de análise social e à poesia do eu (esta logo atraída por aquela): a-

poesia-sobre-a-poesia (ou metalirismo), e a poesia existencial ou metafísica. Nenhuma 

suprimiu o humor ou a perspectiva grotesca; mas estas novas dimensões temáticas de 

alguma forma os interiorizaram, desenvolvendo esplendidamente suas potencialidades 

gnoseológicas. 
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Num terceiro momento evolutivo (1946-1958), dominado por Claro enigma, o 

afastamento da escrita mesclada e a adoção dos módulos métricos regulares tomaram a 

forma de um “estilo mítico”, no sentido de H. Broch: um estilo “abstrato” em relação às 

figurações realistas da cena social, concentrado nos dados genéricos da condição 

humana. É o apogeu do lirismo filosófico de Drummond, lirismo em que o moderno se 

classiciza, votando-se à pura reflexão existencial. É também uma das instâncias 

fundamentais da história do lirismo em português, pois a altura do pensamento 

drummondiano representa, como a de Pessoa em Portugal, uma autêntica revolução na 

literatura brasileira cheia de consequências para os poetas que sucederam ao 

modernismo e, em particular, para o mais importante dentre eles, João Cabral de Melo 

Neto. 

Entretanto, num ou noutro gênero de elocução cujo excepcional vigor expressivo 

a análise estilística aqui esboçada pretendeu apenas indicar (e cuja coexistência, com 

um leve recuo da hegemonia da musa filosófica, marca a última maneira do poeta), 

Drummond surge como um dos primeiríssimos poetas brasileiros, e o mais importante 

de sua época. Cantor da terra e da cidade, analista sutil da criação poética, moralista 

fascinado pelas paixões do homem e pela ordem do mundo, ele é, depois de Machado 

de Assis – com que divide tanto o humor desiludido quanto a atitude lúdica no tocante à 

forma e ao verbo – o principal exemplo, na literatura brasileira, da obra literária voltada 

à problematização da vida. Ora, a única função válida e legítima de um texto literário, 

pelo menos desde a Revolução Industrial, é justamente a problematização do real, 

distinta a um só tempo da edificação moral e do simples divertimento. Como todo 

grande poeta (e não sendo senão poeta e somente poeta), Carlos Drummond de Andrade 

é muito mais que um bom escritor. É um grande praticante da poesia como jogo do 

conhecimento (159) – e da sabedoria. 

 

Notas:  

156 Tristão de Athayde: "O poeta brinca", in Meio século de presença literária, Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1969, pp. 274-275. 

157 Ver a esse respeito a interpretação fundamental de Walter Benjamin no ensaio 

citado à nota 40. 

158 H. Friedrich, Estrutura de la lírica moderna, cit. (ver nota 5), pp. 47-86. 

159 A excelente expressão “poetry as a game of knowledge” pertence a W. H. Auden. 

Ver seu texto Squares and Oblongs (1948), citado segundo The Modern Tradition, 

antologia organizada por Richard Ellmann e Charles Feidelson Jr., Oxford: Oxford 

University Press, 1965, pp. 209-214. 
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5. O problema da legitimidade em política internacional (1978) 
 

 

Tese apresentada no I Curso de Altos Estudos 

do Instituto Rio Branco (1978); Inserida no volume: 

Celso Lafer et alii, José Guilherme Merquior, diplomata 

(Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, p. 47-80) 
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6. A legitimidade na perspectiva histórica (1979)  
 

 

In: Universidade de Brasília,  

Encontros Internacionais da UnB 

(Brasília, Editora da UnB, 1980, pp. 297-317) 

 

 

I. Três pressupostos e uma condição  

Permitam-me considerar de início três pressupostos básicos: o primeiro é que 

qualquer que seja o período no tempo considerado, dentro de cada sociedade, deparamo-

nos com pelo menos um “simbólico de justificação” de estruturas de poder e ordenações 

normativas, não importando se tais estruturas estão estabelecidas ou emergindo; o 

segundo é que o alcance desses simbolismos de justificação abarca não só formas de 

regulamento, leis e comando o que se poderia chamar a dimensão jurídico- política da 

legitimidade mas também certos códigos de conduta e padrões de comportamento, em 

suma, o aspecto “cultural” da legitimidade; o terceiro é que esses simbólicos são grosso 

modo redutíveis a uns poucos costumes ou macrótipos históricos predominantes, cuja 

sucessão está liga a muitas modificações de grande importância em tecnologia, métodos 

de produção, estrutura social, formas de governo e ideologia.  

Ouso afirmar que se admitirmos o primeiro desses pressupostos, pouca 

dificuldade teremos de aceitar o terceiro; poucos especialistas em ciência social 

negariam que quaisquer que sejam as variações significativas na ideologia da 

legitimidade, elas devem estar relacionadas, de alguma maneira, com suas bases sociais. 

Nosso segundo postulado, porém, já não parece evidente por si mesmo. Pode-se até 

admitir que as sociedades têm a tendência de justificar igualmente regras de conduta ou 

padrões de comportamento, além dos arranjos políticos e jurídicos, sem que isso 

implique uma forma de justificação moldada em modelos similares para ambos os 

casos.  

Estudiosos atuais de processos de legitimidade, de Karl Deustsch a Jurgen 

Habermas e Roland Robertson, estão, ao que parece, perfeitamente dispostos a 

reconhecer que a legitimidade se encontra nas fronteiras não a deixa de ser significante 

que mesmo o território da ciência política, o assunto mereça tratamento normalmente 

sob o rotulo de "cultura política” - limítrofe, como sabemos, do campo reservado ao 

"sistema político". Além do mais, não estariam os três aclamados tipos de dominação de 
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legitimidade, propostos por Weber, o tradicional, o carismático e o racional-normativo, 

apoiados, de um lado, pelo fator político e, do outro, pelo cultural?  

É evidente que estão - e na verdade caberia perguntar: e sendo assim, por que 

não simplesmente adotar o pensamento de Weber? A resposta é que Weber não teve a 

preocupação de apresentar seus três tipos gerais numa sucessão histórica. Embora tenha 

compreendido que a racionalização era a chave a evolução cultural, negou 

explicitamente uma preocupação diacrônica, conquanto seu motivo tenha sido tão-

somente o desejo imenso de que o carisma sobrevivesse nos tempos atuais. Além disso, 

dos quatro modos históricos que esboçaremos, três estão compreendidos no campo do 

seu modelo racional-normativo.  

Introduzidos nossos pressupostos básicos, mas antes de começar a delinear o 

quadro histórico há uma condição a ser lembrada, que gostaria de pedir guardassem na 

lembrança. O objeto de nossa discussão compreenderá apenas alguns "simbólicos" de 

legitimidade. Seria imperdoável se esquecêssemos de que existe sempre um hiato, por 

vezes muito grande, entre este nível de ideologia e a própria experiência histórica do 

poder e norma. Tivesse eu o talento dos sociólogos da escola wittgensteiniana ou, 

melhor ainda, fosse filiado à corrente estruturalista, estejam certos de que tentaria 

transformar aos poucos a “empiria” da historia do poder e da legitimidade num 

aprazível mundo conceitual auto protegido. Sendo as coisas como são, perdoem-me se 

relembro em benefício próprio a impertinente distância que separa a ideologia do fato. 

Como temos todo o direito de fazê-lo, examinemos demoradamente as ideologias, alias 

um exercício não de todo inútil; mas nunca nos deixemos enganar ao tomar a nuvem 

amontoada de símbolos e ideias pelo brilho de Juno da vivida - e muitas vezes sofrida - 

história. Especialmente se o amontoado nublado trata do assunto justificação... 

 

II. O modelo arcaico ("archic") de legitimidade  

Passemos ao nosso esboço – nada mais que um esboço, e não análise – dos 

princípios internos, a formae mentis, por assim dizer, de grandes modelos históricos de 

legitimidade. Como sugerido antes, o primeiro modelo a entrar em cena, na minha 

classificação coincide em grandes linhas com o tipo tradicional de Weber. À primeira 

vista, portanto, pareceria razoável que tomássemos, pelo menos, este tipo dentre os três 

propostos por Weber – mas não o farei assim. A dificuldade com o conceito de tradição 

de Weber é que ele esta talvez demasiado identificado com, em suas próprias palavras, 

um passado eterno (an “eternal yesterday”) entranhado na noção de santidade do 
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precedente. Se tomarmos a Idade Média como o reinado da tradição no Ocidente, torna-

se difícil compatibilizar a ênfase posta no precedente sagrado com o fato, corretamente 

realçado por muitos medievalistas, de que a Idade Média foi, durante muito tempo, uma 

sociedade que viveu “sem precedente” – uma sociedade que teve de superar uma 

ausência de luz quase total de tantas estruturas de poder e normativas do mundo antigo. 

Poder-se-ia contrapor o argumento de que nos tempos medievais, o costume possuía 

forca. Mas não é o bastante, porquanto o próprio Weber foi o primeiro a separar uso e 

costume (Brauch und Sitte) da esfera de bindingness a que pertencem todas as ordens de 

legitimidade (não é preciso dizer que isso em nada compromete o valor extraordinário 

de sua análise comparativa das formas tradicionais demando, como o feudalismo e o 

regime patriarcal, no chamado Herrschaftssoziologie da economia e sociedade).  

Poderíamos pensar numa forma alternativa de descrever a tradição – poderíamos 

reter o sentido de uma “autoridade do passado” sem, no entanto ceder noção venerável 

de um precedente sagrado? Proponho o modelo archic de legitimidade. Por quê? Porque 

arché significa ambas as coisas “autoridade” (ou soberania e começo ou “inicio”). O 

verbo archein tinha o sentido de “governar” e também de “começar”, iniciar. Como um 

elemento retorico de legitimidade, a ideologia archic ficou sempre uma palavra que 

queria dizer origem – algo que se escuta e sempre retorna a uma fonte primitiva, 

sagrada, da origem do poder ou do correto.  

Para exemplificar: as poesias artesanais mnemotécnicas eram típicos 

mecanismos arcaicos que conferiam significação e valor como agente de moralidade, 

como se pode observar em muitas épocas populares e, a nível mais sofisticado, gosto 

amplamente difundido do exemplo: estórias particulares dotadas de significação 

universal, de tal modo que a historia era experimentada de maneira fortemente 

paradigmática. Como é sabido, o exemplum desapareceu do cenário cultural bem no 

alvorecer da era do livro a segunda metade do século dezoito. Significamente, foi só 

então que a historiografia tradicional – a história escrita e lida como magistra vitae, com 

uma imperturbável tendenciosidade a favor das “coisas nossas" (de nostra re) cedeu 

lugar a uma nova atitude, embora não às técnicas da historiografia científica moderna. 

Momigliano mostrou como a historia clássica estava desinibidamente centrada no 

presente, com uma surpreendente falta de perspectiva cronológica. Algo semelhante 

parece aplicar-se mentalidade arcaica em geral. Curiosamente, a maneira archic de ver a 

legitimidade se reportava origem precisamente porque seu conteúdo era – e como estava 

destinado a sê-lo nas sociedades predominantemente iletradas – altamente “centrado no 
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presente”. A dependência quase total das massas na oral como meio de transmissão de 

conhecimento na sociedade tradicional (a prevalência estrutural do que Basil Bernstein 

chama códigos linguísticos restritos) fez com que elas se tornassem presa do contexto, e 

dai escravas dos hic et nunc (disse-me-disse) da existência. A observação de Spengler 

de a palavra escrita livra a mente da tirania que paradoxalmente, a mente do homem 

arcaico (archic), era, ao mesmo tempo altamente mnemonica (nos termos de Jack 

Goody) “estruturalmente amnésica”. 

Podemos distinguir várias figuras do “arcaico”, todas nomeadas e reconhecidas 

pelo clero e mais tarde pelos sábios e humanistas da época: a própria palavra traditio, 

mas também translatio (de império e de estudos) renovatio, reformatio, restauratio ... 

Em todas elas, o tema subjacente é claramente o sentido da autoridade do passado que 

representa a origem. Movimentos culturais momentosos como a Renascença ou a 

Reforma podem ser vistos sob esse prisma, e de fato seus principais porta-vozes, 

Erasmo Lutero, Calvino, e seus seguidores, viviam constantemente na cruel dúvida se 

deviam apresentar suas ideias mais ousadas como repristinationes da fé.  

Talvez a melhor maneira de caracterizar resumidamente o modo “arcaico” da 

legitimidade, especialmente na esfera jurídico-política, seja uma maneira oblíqua e 

negativa, relacionando-o com o seu contexto social e contrastando-o com outros 

princípios subsequentes. A primeira coisa dita sobre o contexto social do estilo arcaico 

de justificação do poder e da norma é que ele repousava sobre uma civilização material 

que apresentava cronicamente baixos níveis de produtividade, justamente com sistemas 

de produção que operavam com baixíssima concentração capital tanto de como de 

trabalho; pois tal era o quadro geral da economia ocidental até a véspera da revolução 

industrial. 

Em segundo lugar, era uma sociedade caracterizada pela “hierarquia”, se com 

isso pretendemos explicar não somente a existência de grandes distâncias sociais entre 

as classes mas também a pouca mobilidade social. George Duby escreveu que, na Alta 

Idade Média, “todos os ricos eram herdeiros”; e na verdade o eram, ou a grande maioria 

deles, até que, na Europa ocidental do século XVIII, foi consolidada a agricultura 

capitalista, e a economia eventualmente tomou o rumo da industrialização. 

Podíamos até ser tentados a carregar nas cores desse quadro de atraso econômico 

e hierarquia na sociedade, fazendo notar que a civilização tradicional conhecia apenas 

uma forma “paroquial de cultura política”, em que a própria consciência do sistema 

político, por parte de seus habitantes, era excessivamente fraca. De qualquer maneira, 
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isso poderia ser uma interpretação errônea dos fatos, pois a verdade é que, durante longo 

período de tempo, simplesmente não existiu sistema político que merecesse esse nome e 

do qual os governados precisassem tomar conhecimento. 

No apogeu de um tal ambiente social, o padrão de relações de poder era 

conspicuamente o da dependência pessoal, aliado a um grau mínimo de compreensão do 

poder, no sentido de que o escopo efetivo do uso consciente do poder ligitima8o era 

muito restrito. Por um lado, a própria lei não era entendida como um produto da agência 

humana, mas como uma norma imemorável; por outro lado, não existia uma concepção 

do estado, em qualquer nível, como sendo algo distinto do governante. Em suma: 

impessoalidade da lei, personalização do poder (na apropriada fórmula de Passerin 

d’Entrèves). 

C. Wright Mills certa vez conjecturou brilhantemente sobre a base sociológica 

da percepção da história como destino. O homem da cultura tradicional interpretava 

quase todos os grandes acontecimentos de larga escala como se estivessem fora do 

controle da humanidade. Ele sabia usar o poder como elemento de coerção, mas tinha 

pouca noção do poder como habilidade para dirigir a ação coletiva e obter resultados 

desejados numa escala maior do que a doméstica. Não admira assim que a visão 

tradicional da legitimidade fosse ávida por delinear réplicas transcendentais dos arranjos 

sociais existentes, operando, como disse Ernest Gellner, numa base de “fé refletida” 

(mirror-faith). Num sentido importante, o mundo era sempre o “mesmo”. A sociedade 

era assim, de uma maneira um tanto compensatória, garantida pelo aval da autoridade 

de suas transcendentais imagens refletidas. O arcaico como recordação da origem foi 

assim o vocábulo ideal para representar esse mimetismo da negação. 

A maior parte da legitimação arcaica era praticada em ritual e protegida em 

linguagem simbólica. Com efeito, de todos os maiores tipos históricos de legitimidade, 

o arcaico foi de longe o mais “simbólico” no sentido “romântico” (que lhe deu 

Durkheim) como tendo um valor semântico alusivo, um conjunto de sinais conotativos 

mais do que diretamente denotativos. A mística da realeza ungida com óleos sagrados, 

os ritos da vassalagem (com suas metáforas de parentesco decifradas por Jacques Le 

Goff ), o denso simbolismo daquelas “figuras” arcaicas por nós mencionadas, são todos 

exemplos a evocar. Havia também, é claro, tentativas acanhadas de teorizações da 

legitimidade; mas a sua aparição algo tardia na história sugere que na época arcaica da 

legitimidade, na utilização efetiva de ideologias de justificação, a teoria veio raramente 

antes dos quase sempre símbolos esquisitos – o que contrasta nitidamente com a prática 
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moderna de dar primazia à teoria e relegar o simbolismo para as paragens inferiores da 

superstição – o pensamento irracional 

O primado do rito e do símbolo se conformava perfeitamente com a mentalidade 

“gnoseológica” do homem tradicional. A perspectiva deste última era 

constitucionalmente antropomórfica, modelava até a natureza à semelhança do homem, 

concebia todo o cosmos como uma “ordem” teleológica. Acima de tudo, a ideia de 

conhecimento não possuía padrão elevado de seletividade cognitiva, nem se esforçava 

por separar o fato de sua avaliação. A suposição valia tanto quanto a investigação 

crítica; a dúvida nunca cedeu ao método. É altamente instrutivo observar que, enquanto 

o mundo pré-moderno sofreu muitos e sérios abalos teológicos e eclesiásticos, nunca 

experimentou uma crise de fé, como tal. 

A era do arcaico foi um período seminal na história da linguagem da 

legitimidade. O próprio vocábulo “legitimidade” foi cunhado na Idade Média, e o seu 

significado se estabilizou como “direito para governar” (entitlement to rule); 

“legitimado”, segundo aplicado a pessoas ao invés de a atos ou normas, foi também 

invenção medieval, com toda probabilidade estimulada tanto pela longa familiaridade 

com representantes de poderes soberanos, imperiais e papais distantes, como pela já 

notada tendência para personalizar o poder, confundir governo e governante. 

Não obstante, para fins de comparação histórica, o cerne do problema é que a 

legitimidade arcaica conheceu a bondade e a maldade do detentor do poder – mas não 

teve condições de fazer-lhe uma avaliação em termos de eficiência. Pode ser até que (se 

dermos razões a Francis Oakley, na sua crítica de Walter Ullmann) o pensamento 

político medieval se preocupasse tanto com as causas finais quanto com as origens do 

poder. Contudo não existem dúvidas sobre quais eram essas causas finais: tudo girava 

em torno da qualidade moral do governo, e não havia preocupação em discernir 

qualquer compreensão distinta da potencialidade do poder. É bastante significativo que, 

mesmo quando o pensamento medieval abandonou o seu argumento teológico, na teoria 

política abertamente secular de Marsilius de Pádua, simplesmente livrou-se das causas 

finais ao invés de secularizá-las. O estado de Marsilius é completamente sem finalidade, 

sua única função é ser, como na acepção de Hobbes, uma condição de ordem em 

contraposição à violência destrutiva. Exemplo ainda mais eloquente, a própria utopia, 

no período arcaico, era coerentemente estática. A República de Platão, a Cidade do Sol 

de Campanella, A Ilha de More, eram todos universos imutáveis, resguardados tanto do 

progresso quanto do conflito. Até a utopia científica de Bacon ainda concebia o 
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conhecimento como um corpo finito. O pensamento arcaico voltava-se para o passado 

até mesmo quando sonhava com o futuro. 

Os simbólicos de legitimidade arcaicos não implicavam, e muito menos 

postulavam, a eficiência do poder em qualquer sentido vigoroso, porque o seu contexto 

social de subdesenvolvimento, hierarquia e valores extramundanos não convidavam a 

uma crença duradoura no domínio do homem sobre a natureza e a sociedade. Logo que 

o capitalismo e o estado alcançaram a maioridade, o ambiente ideológico legitimou essa 

supremacia terrena (na linguagem do asceticismo puritano), e a visão cristã-clássica foi 

solapada pelo avanço da ciência e da filosofia moderna, o que significou o fim do 

desrespeito arcaico pela legitimidade da performance. 

Em muitos aspectos, a idade do barroco, o “longo” século dezessete, como os 

historiadores o chamam agora, foi um manancial como o de Janus: exacerbou os 

impulsos arcaicos na sua apoteose do reinado de direito divino, e suas revoluções 

fundamentalistas reanimaram a chama religiosa; contudo, na arte assim como na 

política, um novo espírito voluntarista apareceu na mentalidade europeia, um novo 

sentimento imperioso de poder e soberania, que transcendia de muito os meios e as 

maneiras do regime tradicional. Em particular, auxiliada pela recepção do Direito 

Romano, estabeleceu-se uma nova correlação entre o mandatário e as normas jurídicas. 

Como disse acertadamente Gianfranco Poggi, o direito se transformou de “moldura” do 

regime em um “instrumento” para governar. Eventualmente, a velha composição, 

impessoalidade da lei cum personalização do regime, foi invertida: na França dos 

Bourbon, assim como mais tarde na Prússia dos Hohenzollern, a lei passou a ser 

concebida como criação da Coroa, enquanto o sistema monárquico tornou-se mais e 

mais despersonalizado. De certo modo, é um fato auspicioso que ninguém tenha podido 

provar que Luís XIV dissera mesmo L'État c'est moi, uma vez que o sentido profundo 

da legitimidade absolutista era claramente oposto, e a expressão verbal correta do 

famoso epítome deveria ter sido Je suis l'État. Mas isso não vem ao caso: pois quando 

esse evento ocorreu, o archic já se encontrava no processo de tornar-se archaic – como 

vítima dos tempos modernos.  

 

III. O impulso “telic” 

Quando Louis de Jaucourt declarou, em seu artigo sobre o verbete “soberania” 

para a Encyclopédie, que o fim do poder soberano é a felicidade dos governados, e que 

quando esse objetivo não é perseguido o governo perde sua legitimidade, a censura real 
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riscou a frase do texto. No entanto, a opinião expressa por Jaucourt apenas ecoava o 

sentimento generalizado que predominava do meio para o fim do século dezoito – o 

mesmo sentimento que levou seu amigo Diderot a definir o conceito de autoridade 

como um direito, quando pertencente ao povo, e um título de poder, quando transferido 

ao soberano, dependendo sua legitimação dos fins que são visados pelo soberano. Em 

sua ânsia por fazer exigências sobre os soberanos, os filósofos muitas vezes davam 

pouco valor às questões da origem da autoridade; costumavam definir a tirania como o 

abuso, ao invés de a usurpação, do poder. A contribuição de Rousseau à ideia do 

contrato social foi bem típica a esse respeito. No que concerne à lógica do argumento 

por ele desenvolvido para os contractarians, em nada melhorou o pensamento de 

Hobbes; tudo que fez foi mostrar que o problema central era o fim a que se destinava o 

contrato social, e que tal fim era a liberdade e, como precondição, a igualdade. 

Houve, naturalmente, muito desacordo quando se precisou chegar à definição 

dos fins e dos meios concretos da lei e do governo; basta mencionar a polêmica feroz 

sobre o princípio do despotismo esclarecido. Mas o panorama geral é bastante claro. Ele 

indica a primeira grande mudança na história da ideologia da legitimidade: o 

aparecimento de uma preocupação determinante pelas finalidades do governo, o que, 

em última análise, significa uma demanda por resultados nas atividades governamentais 

– e como tal, algo muito afastado do julgamento estritamente baseado na conduta dos 

regentes, implícito na preocupação tradicional, ética, com as causas finais do governo. É 

por esta razão que, procurando desenvolver a sugestão de Leonard Krieger, proponho 

para esta nova abordagem do conceito de legitimidade a denominação telic. Assumindo 

a forma do tema porsuit of happiness (busca da felicidade), telicity representou de fato a 

mentalidade dos ideais de legitimidade na era das reformas esclarecidas e das 

“revoluções democráticas” (R. R. Palmer) – o mundo do despotismo esclarecido, o 

constitucionalismo americano, a revolução francesa e o lançamento do industrialismo. 

Pode-se alegar que, se quisermos distinguir o telic do archic, precisaremos então 

considerar o fato de que o século dezoito tinha toda a propensão, era quase devotado, à 

ideia de origem. O deísmo, o bom selvagem e, bem assim, todo um conjunto de temas 

pré-românticos parecem árquicos da cabeça aos pés, mas tudo isso não passa de ilusão 

de ótica. O significado intrínseco de todo esse material aparentemente árquico era 

genesic: o primitivismo e o amor da natureza não foram concebidos de maneira alguma 

como reconhecimento da autoridade do passado; antes, eles eram invocados com o fim 

de demolir o que havia de absurdo e desumano nas instituições tradicionais. Desta vez, 
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o mito da origem passou a olhar para a frente, já não para trás. O arché tinha se tornado 

um tetos. 

A raiz do movimento télico no sentido de justificar o poder reside no que Peter 

Gay denominou the recovery of nerve: o sentimento novo e expansivo de domínio sobre 

a natureza e a sociedade, experimentado pelas elites ocidentais, a esperança 

reencontrada na vida e numa confiança do esforço humano, que apareceram com o 

crescimento da população, o comércio e a prosperidade, no século do iluminismo. 

Reagindo contra interpretações idealistas do iluminismo, contra os Cassirer e os 

Carl Becker, Gay insiste no sentido de que o que animava todo o movimento era um 

paganismo moderno. E assim foi – mas devemos enfatizar tanto a palavra “moderno” 

quanto “paganismo”. E o principal elemento moderno dessa visão esclarecida residia na 

sua crença da perfectibilidade – uma crença que, na sua tendência materialista, sua 

difusão científica, suas características tecnocráticas – em suma, uma nova engineering 

approach to the human condition (uma nova concepção baseada na técnica para 

equacionar problemas humanos), (ver Benjamin Schwartz) – era intrinsecamente 

diferente da calma e contemplativa antropolatria do humanismo renascentista. O 

comentário de aprovação de Voltaire sobre Beccaria — Nous cherchons dans ce siècle à 

tout perfectionner – é válido como lema contrário a todo universo de opinião. Não foi 

por acaso que as utopias esclarecidas – ver o testemunho de Condorcet – assumiram 

qualidade extremamente dinâmica. O século acolhia a mudança como o veículo do 

progresso. 

Marxistas vulgares imaginaram muitas vezes que esse veio técnico-mecânico 

(engenharia) era a própria alma da burguesia no seu período heroico: o limiar do 

capitalismo industrial. É uma pena que a história não lhes tenha dado razão, e tenha 

deixado o único país que efetivamente se encaminhava para a revolução industrial 

naquele período, a Inglaterra, à margem de um iluminismo respeitavelmente 

organizado!... É melhor concordar com Franco Venturi: o iluminismo aconteceu 

precisamente onde o pacto, mais ainda a colisão, entre um mundo atrasado e outro 

moderno se deu de maneira mais conspícua e abrupta: na França, na Escócia, e em 

muitas partes da Itália e da Alemanha. Em resumo, foi uma flor de transição, não para o 

industrialismo (o qual, como um todo, só apareceu muito mais tarde) mas para os 

tempos modernos, com a incubação (muitas vezes retardada) do industrialismo. Daí o 

seu inequívoco gosto exagerado pela reforma; pois o iluminismo foi sem dúvida, acima 
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de tudo, o setecento riformatore (título de Venturi) – a época da reformulação 

institucional generalizada. 

A grande vantagem desta interpretação é que ela nos permite chegar mais 

próximo da política. Afinal de contas, os filósofos eram animais altamente politizados, e 

talvez devêssemos tomar com maior seriedade a sugestão de Tocqueville de que eles se 

tornaram subversivos por puro despeito pelo desemprego político a que foram relegados 

— um caso típico de privação das aspirações. Se tratarmos o iluminismo como 

fenômeno político e não como ideias sem organicidade, isso nos ajudará a melhor 

determinar nosso tipo de mudança na ideologia da legitimidade. 

Para começar, o impulso télico não poderia jamais ter ocorrido se já não 

existisse o estado moderno. Através de todo o século dezessete e do século dezoito, o 

estado moderno como tal já tinha realizado feitos muito extraordinários, importando em 

verdadeiros achados conceituais para a compreensão do poder. Mas, atenção: as 

exigências télicas sobre o poder são, antes de tudo, expressões de uma cultura política 

do “cidadão” em potencial, um ambiente político de há muito acostumado a um estado 

ativo (até o despotismo esclarecido tinha, pelo menos como requisito implícito, uma 

cultura política do “súdito” – na qual os governados estavam bem conscientes da 

existência e da força de um poder constituído). Ainda mais, o estado moderno era, ele 

próprio, uma verdadeira máquina télica. Não fora ele de fato conspicuamente desenhado 

(contrastando com a criação orgânica das estruturas de poder anteriores?) Não era ainda 

um mecanismo altamente teleológico, permanentemente impondo-se objetivos e 

deveres? Quão diferente da plácida existência das formas árquicas de governo! 

Contudo, parece de extrema importância não imputarmos tudo isso à ação do 

estado reformador. O impulso télico, o desejo de perfectibilidade devem pelo menos 

tanto à nova e estimulante experiência do desenvolvimento do mercado (muito embora 

ainda estivessem sempre presentes os grilhões dos mercantilistas a criar impedimento). 

Se permitem que me aproprie de mais dois vocábulos gregos: a qualidade télica 

(telicity) era atributo tanto de cosmos como de taxis, de uma ordem espontânea assim 

como de uma ordem tramada. Abençoava tanto a maneira de ser de Liliput como a de 

Blefuscu: a estrada do comércio e o caminho da política. Pois o que absorvia o espírito 

télico era muito mais o poder maravilhosamente demonstrativo da visão mendevilleana 

do mundo: vícios secretos, benefícios públicos. De certo modo, a principal realização de 

Adam Smith foi o fato de ter ele dado conteúdo descritivo a esse sentimento entranhado 

na linguagem econômica, numa teoria da divisão do trabalho. 
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A “divisão do trabalho” foi, com efeito, a chave de tudo. O mundo télico gozava, 

ou aspirava sinceramente ao gozo da independência pessoal dentro da dependência 

(mútua) objetiva, para utilizar a fórmula adequada de Marx no seu Gundrisse. Eram 

passados os dias das grandes propriedades autossuficientes e da servidão do trabalhador 

ao proprietário da terra. E com o crescimento da independência, declinou a autoridade 

do passado. A legitimação de fundo racional-legal, profanamente jurística e inquisidora, 

fez sua aparição. Solapada pelo crescente secularismo das elites, as justificações 

transcendentais das ordens temporais cedeu seu lugar à “legitimação interna” (inside 

legitimation de Gellner). Até o direito natural (uma sobrevivência racionalizada do 

antropomorfismo árquico) foi tornado positivo, embora de início apenas no paraíso 

télico que eram os Estados Unidos da América. 

A independência pessoal, conquistada ou como aspiração, revelou um aspecto 

interno muito significativo. Leslie Fiedler escreveu sobre a revolução psíquica do século 

dezoito. O aumento da liberdade individual é, sem dúvida, um tema da maior 

importância no princípio da história cultural moderna; e é no século dezoito que o fato 

assume nova intensidade e uma presença ponderável. A chamada cultura Bildung do 

classicismo de Weimar, ultrapassando até o seu “passado titânico”, enalteceu suas 

expressões literárias mais elevadas. Por fim, entretanto, toda a arte neoclássica respira o 

mesmo ar; toda ela se banha, por assim dizer, na moralidade da personalidade. O 

magnânimo neoclássico, em sua origem um libelo contra o estilo rococó e o devasso 

hedonismo, logo torna-se íntimo adepto do culto da sublimação e da adoração dos 

gênios – equivalentes temporais dos motivos anagógicos na devoção tradicional. Daí a 

moralidade exaltada dos maiores neoclássicos da última fase, o que na realidade 

deturpou a graça e o comedimento desse estilo: reflitamos sobre a falta de decoro na 

obra de Goya, ou sobre o esforço extenuado e a tensão e eloquência da forma de sonata 

de Beethoven. 

O ponto a reter é que, assim como o utilitarismo persistente da época, o mito do 

“eu” impôs sua presença no julgamento que se fazia do poder e da norma. O 

chamamento puritano nunca pôs em dúvida diretamente a ordem social; o “eu” do 

homem prometéico o fez. Isso em muito ajudou a preparar o caminho a ser trilhado pela 

consciência burguesa do dever para o correto. Até esse grau, a Schnõne Seele poética do 

classicismo germânico convergiu involuntariamente para o tipo de indivíduo pedestre, 

possessivo de que fala Locke. Ambos foram levados, pela preocupação de 
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autodeterminação, a aferir a autoridade pela responsabilidade desta, pela resposta que 

dava às necessidades humanas. 

Ao contrário do árquico, a telicidade ainda tem futuro. Como foi nascida do 

encontro entre o mundo atrasado e o moderno, muito antes da era do industrialismo e da 

política de classes, não nos deve surpreender o fato de que o temperamento télico está 

ainda muito presente hoje em dia nas regiões modernizadas do Terceiro Mundo, 

especialmente naquelas – como em muitas regiões da África negra – onde persiste o 

esforço de organização do estado, a estrutura social não alcançou o estágio de classe 

propriamente dita (principalmente porque a oferta de 'terra foi abundante até muito 

tarde, seu controle feito sob a forma de corporação, de tal modo que as antigas relações 

entre proprietário e arrendatário nunca foram praticados). Porém, antes de considerar o 

padrão geral dos modos de legitimidade de hoje, a nível mundial, devemos descrever 

nosso segundo tipo de mudança fundamental – a mudança do télico em outra direção. 

 

III. “O impulso tectónico” 

Os valores tectônicos (telic) foram vítimas do triunfo da telicidade. A 

modernização, estimulada pelas demandas télicas, trouxe o colapso da maneira 

tectônica de justificar o poder e as normas legais e culturais. Com o estabelecimento da 

sociedade burguesa e iniciada a transição para a sociedade industrial, a ênfase principal 

da retórica da justificação desloca-se dos meios para uma necessidade imperiosa de 

ordem. O progresso, essa grande invenção do século dezoito, permanece firme — mas 

agora identificado com, ou subordinado ao cântico ordeiro (chante). A máxima de 

Augusto Comte, “O progresso é o crescimento da ordem”, envolve a perspectiva da 

burguesia pós-revolucionária, assim como mais tarde a do fortalecimento do socialismo 

de estado. Historiadores de arte desde Wõlfflin empregam com frequência o termo 

“tectônico” para denotar um tipo de composição, a forma fechada que tem por base 

linhas simétricas. Não me ocorre expressão mais apropriada do que esta para o símbolo 

do movimento pós-télico na linguagem da legitimidade. O matiz dominante no 

simbolismo de justificação veio a ser uma espécie de holism of order – ordem sagrada 

das escrituras (order writ large). 

Na raiz psicológica do habitat histórico da esclarecida Europa tectônica, vamos 

encontrar um crescimento notável do sentimento individualista. A contrapartida desse 

sentimento na era vitoriana parece ter sido aquilo que Simmel chamou “individualismo 

de diferenças”, uma tendência social profunda correlacionada com a competição num 
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contexto favorável de divisão do trabalho. O enorme desenvolvimento na diferenciação 

estrutural – tema de Spencer e Durkheim – constituiu de fato um aspecto central no 

nascente mundo industrial. Por esta razão, a indústria, mola mestra da diferenciação 

estrutural, era vista por gente do quilate de Henri de Saint-Simon como o berço de uma 

nova sociedade “orgânica”, tão solidamente fundamentada na ciência e tecnologia como 

o “tinha” sido a Idade Média na fé. Saint-Simon estava sem dúvida substancialmente 

enganada tanto numa coisa como na outra, tanto no tocante à modernidade quanto ao 

passado medieval. No entanto sua utopia moderada parece-nos menos fantasiosa do que 

as de seus seguidores espirituais, Comte e Durkheim, os quais muito se esforçaram por 

descobrir “credos” sucedâneos mantenedores da ordem. A religião da humanidade de 

Comte, o corporativismo de Durkheim são sonhos vãos e pensamentos desiderativos 

nascidos da cegueira de ambos face a um aspecto essencial da sociedade industrial – o 

fato de que sua estabilidade não provém de qualquer consenso que tenha por base 

compromisso com valores substantivos (em oposição a valores formais), mas derivam 

dos benefícios tangíveis das trocas e do progresso material. 

O único valor que serviu de argamassa unindo as sociedades industriais 

nascentes foi o nacionalismo. Daí a persistente apropriação tectônica das ideias 

nacionais. De qualquer forma, as culturas nacionais constituíram pré-condição do 

industrialismo, uma vez que somente elas poderiam, com propriedade, ter socializado o 

homem, fornecendo-lhe conhecimentos básicos inerentes ao funcionamento da ordem 

industrial. Conforme mostrou Gellner, na obra Thought and Change, estados soberanos, 

antigos e modernos, se utilizaram do nacionalismo desta maneira; eles sabiam que o 

declínio do papel da estrutura tradicional deixava apenas a cultura e a cidadania, e a 

cidadania "como cultura", como o baluarte principal da identidade social. No piccolo 

mondo das sociedades de outrora, ser homem “era” o papel do homem: porém na 

sociedade industrial, ele precisava “carregar” consigo sua identidade – e numa situação 

tal, somente sua cultura poderia fornecer-lhe essa identidade. 

Quando a industrialização começou a espalhar-se por toda a Europa ocidental e a 

América anglo-saxônica, o Ocidente possuía dois conceitos principais de povo e nação: 

o conceito francês e o alemão. Aquele salientava a identidade entre a nação e a vontade 

política consciente de seu povo; este definia um povo por critérios objetivos tais como 

língua e cultura, completamente desvinculados do exercício de direitos políticos. De um 

modo geral, a lógica do industrialismo privilegiou o conceito alemão de nação, em 

detrimento do francês. Enquanto a ideia francesa de nacionalidade era nitidamente 
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tectônica (telic) na origem e conteúdo, a concepção germânica era pelo menos tão 

tectônica quanto teutônica... Ela punha a unidade acima da finalidade e responsabilidade 

dos complexos poder-e-norma. 

O impulso tectônico foi uma reação ambivalente à difusão do industrialismo, 

aceitando-o e, ao mesmo tempo, sempre tentando contê-lo. Nada exemplifica melhor 

este ponto do que o papel do estado. O liberalismo clássico por duas vezes o deturpou. 

Frequentemente enganou-se tomando o estado por um Leviatã, quando na verdade a 

sociedade civil já dominava a situação; falou então da própria sociedade civil como se 

esta pudesse prescindir do estado, ou reduzir-lhe a ação ao papel de simples vigilante. 

Na realidade, a verdade sociológica profunda é que foi precisamente o Ocidente liberal 

que testemunhou desrespeitosa e duradoura usurpação do estado no papel de agente 

normativo, sua quase completa absorção da esfera normativa (o liberalismo clássico via 

o estado numa perspectiva demasiado política; o equilíbrio só seria restabelecido com 

uma perspectiva mais inteiramente jurídico-política). Sem dúvida, o estado servia à 

camada da sociedade civil que mantinha a hegemonia do poder; mas num sentido 

significativo, também a sustentava. Hegel, que foi o primeiro a pensar na “sociedade 

civil” em termos não-políticos, e insistiu em colocar o estado alto, acima dela, 

prenunciou dessa forma a nossa própria experiência liberal moderna de autonomia e 

atividade estatal. 

Para Hegel, o ordem era cheia de contradições. Nisso também foi ele o maior 

dos ideólogos tectônicos, porquanto o impulso tectônico foi primeiro e acima de tudo 

uma resposta a uma sociedade emaranhada em contradições. Vejamos sua moral: a 

regra áurea de conduta tinha por base o utilitarismo, mas da variedade “ascética”. 

Entretanto, o cerne do utilitarismo, a escolha de valores através da experiência, era em 

grande parte abafado por uma modalidade de ética puritana não sectária. Como disse tão 

astutamente G. M. Young, para a mentalidade vitoriana, o progresso, como a salvação, 

tinha que aparecer “como a retribuição da virtude”. Caracteristicamente, a mística do 

chamamento era muito mais “socializada” do que verdadeiramente destituída de 

atributos sagrados: ver a respeito Middlemarch, para uma ilustração excelente do ponto. 

Vejamos ainda sua estética: os traços dominantes eram a surpreendente “indisposição” 

que se sentia entre a arte e a cultura burguesa. Esse mal-estar foi primeiramente 

denunciado pela revolta romântica, que por sua vez era um modelo de ambiguidade, no 

sentido de que agia como um Gemeinschaftlust desenfreadamente individualizado. 

Pouco depois apareceu o kitsch: uma arte pomposa do sublime falsificado, através da 
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qual (segundo Hermann Brock) a burguesia europeia, secretamente escravizada por uma 

herança de prazeres aristocráticos e grandeza, cedia a uma verdadeira hunger for décor 

– enquanto, ao mesmo tempo, reprimia na aparência os amenos valores da aristocracia, 

numa triste pretensão de muita seriedade. O inconformismo da arte era agravado ainda 

pela negação meio consciente e teimosa desse mal-estar. Assim, a era que tudo fez para 

unificar tanto a moral como a sociedade, a civilização obcecada pela ordem, mostrou-se 

incompreensivelmente incapaz de desenvolver um estilo arquitetônico próprio. O 

ecletismo histórico, a acumulação de “neo”-estilos na arquitetura vitoriana, veio 

desmentir o impulso tectônico. Mas essa negação no nível da forma e numa arte tão 

central encontraria sua parelha nefasta, no lado do conteúdo, no animus antidecoroso 

que se nota em muita arte pós-romântica, desde Baudelaire a Manet e de Dostoievsky a 

Ibsen e Strindberg. E a contradição não ficou só nisso. Muitas dessas “fobias burguesas” 

(bourgeoisophobos, na expressão de Flaubert) provinham de pessoas escravas 

inconscientes da moral que combatiam, do espírito de submissão puritana, ou sua base 

metafísica, a ânsia do sagrado. Destarte, os românticos exaltavam a estética do 

fragmento, embora nunca deixassem de almejar ao Todo: foram verdadeiros gnósticos 

modernos, heréticos apaixonados ("hierófilos"). Por outro lado, seus sucessores e 

antagonistas, os grandes escritores e artistas pós-românticos, praticavam a arte como um 

culto, tão asceticamente uma como o outro. O esteticismo radical (cf. Mallarmé) era um 

assunto esotérico (soteriológico?) terrivelmente solene, praticado de maneira tão 

consciente como qualquer comércio de filisteu. 

Mais tarde, na história da cultura burguesa, a rebelião modernista desbancou o 

asceticismo dos estetas vitorianos e ousou equiparar a arte ao divertimento. Dir-se-ia 

uma derrota tectônica. Nem tanto – porquanto os modernistas de avant-garde, que nisso 

se mostraram verdadeiros herdeiros da busca da totalidade tão conspícua na 

sensibilidade “decadente” do fim do século passado e começo deste, com efeito 

trouxeram à luz a stealthy authoritarian cast of mind in their very way of handling the 

artwork and dealing with its recipients (isso pode parecer acusação estranha, mas ela foi 

defendida convincentemente e de maneira independente pelo menos por dois críticos, 

Hans Sedlmayr e John Bailey). A obscuridade intencional da arte “experimental”, a 

insistência numas “visões unificadoras”, impingidas ao público de forma irresistível, 

eram características tectônicas residuais que sobreviveram à queda do asceticismo 

estético. 
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Acima de tudo, a legitimidade tectônica foi alimentada pela estrutura de classe. 

A burguesia vitoriana não possuía a visibilidade de uma propriedade, mas representava 

ainda muito o status do grupo, uma casta sociocultural e política tanto quanto uma 

classe econômica. Com algumas importantes qualificações, algo basicamente 

semelhante se aplica, na atualidade, à burocracia dominante do socialismo de estado. 

Significativamente, tanto a burguesia como a “nova classe” comunista do século 

dezenove e início do século vinte patrocinaram e impuseram a estética moral puritana – 

inegavelmente duas manifestações tectônicas. 

O marxismo, nascido da fusão do radicalismo antifilisteu com o socialismo 

francês e a filosofia histórica de Hegel, tornou-se eventualmente uma ideologia de poder 

tectônica utilizada com caráter ascético por autonomeados intelectuais da pequena-

burguesia devotados à forma primitiva de acumulação de capital e rápida 

industrialização. Não é de admirar que seja em tais sociedades que se vão encontrar, na 

atualidade, as duas camadas desprotegidas do mundo vitoriano: um proletariado sem 

direitos e uma minoria intelectual discordante. É muita ironia que a supressão do 

mercado levada a cabo pelos leninistas, por causa do capitalismo, tenha resultado na 

perpetuação de algumas das características principais da forma clássica de dominação 

burguesa. 

Karl Polanyi acreditava que o fascismo era, no fundo, principalmente uma 

reação contra os efeitos distorcivos da sociedade de mercado. Uma outra maneira de 

encarar a maior monstruosidade política de nosso tempo (e uma maneira de ver menos 

condenatória do mercado) consistiria em ver o fascismo como o sistema político da 

vingança dos tectônicos. O fascismo pôs a violência a serviço do impulso tectônico para 

solucionar as contradições morais e sociais da sociedade burguesa. Contudo, assim 

como os leninistas, ele só pôde triunfar onde essas contradições tinham sido compostas 

e agravadas pela sobrevivência de elementos importantes de um estágio pré-capitalista, 

tanto na estrutura social como política. Aqui jaz a vingança dos tectônicos sobre os 

infelizes e canhestros processos de transição télica. Formas mais equilibradas e 

moderadas de tectonicidade fizeram cair a casca exterior que revestia a mania de ordem, 

permitindo que aos poucos e gentilmente assumisse formas mais flexíveis e menos 

autoritárias de legitimidade. 

 

V . "Legitimidade tópica" 
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É desnecessário dizer que as mudanças e desvios que vimos descrevendo estão 

longe de constituir interrupções ou cortes definitivos. Como foi sugerido anteriormente, 

muito da redefinição télica de legitimidade foi incorporado no grande modelo novo de 

justificação que se lhe seguiu, o tectônico, e o impulso télico por sua vez também não 

anulou inteiramente as formas (archic) primitivas de legitimação, que sobreviveram em 

mais de um domínio vital (p. ex., a família). Similarmente, muito do conteúdo e 

procedimento do espírito tectônico ainda permanece vivo em cada um de nós. Com 

efeito, os princípios orientadores das instituições jurídico-políticas das sociedades do 

estado do bem-estar social dos dias de hoje permanecem moldados por uma ordem 

jurídico-racional, parte télica, parte tectônica. Assim, se o tectônico é superado, o 

último tipo de mudança trouxe consigo, como as anteriores, uma considerável 

superposição de tipos. 

Não obstante, há quem afirme que, nas sociedades industrialmente avançadas, a 

legitimidade está definitivamente em decadência, não em processo de renovação. 

“Inumeráveis” formas de legitimidade argumenta-se, a legitimidade formal, do tipo 

jurídico-racional de Weber, estão morrendo nas mãos do feudalismo industrial, 

enquanto grupos de pressão com poderes políticos influentes lutam ou fazem concessão, 

enquanto são negligenciados benignamente pelo estado liberal e seu universalismo 

antiquado e abstrato. 

Contudo há talvez base para arguir-se que está emergindo um novo modelo de 

justificação de norma e poder. Sem necessariamente anular a validade da racionalidade 

formal, e por vezes pressupondo sua operação, uma nova forma mentis aos poucos 

parece ganhar aceitação, se não o reconhecimento. O âmago de seu significado é a 

ênfase na legitimidade “local”, sendo esta a razão por que lhe pusemos o qualificativo 

de “tópica”. A chave para essa espécie possivelmente nova de ideologia da legitimidade 

é a preocupação com a intensidade de direito e valor. Nem a autoridade do passado nem 

alguma grande finalidade projetada sobre o poder e a norma nem efetivamente qualquer 

obsessão abrangente com a ordem aparece como fator dominante aqui – somente o 

sofisma virtuoso, por assim dizer, a insistência generalizada em méritos particulares, 

merecimentos específicos, direitos detalhados. Reivindicações políticas e sociais 

particularistas de movimentos profissionais, étnicos, regionais ou de época; as políticas 

de princípios de organizações de objetivos unidirecionais; a moral da autenticidade 

dentro da permissividade e da arte sem a estética global (p.ex., a arquitetura pós-
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moderna) – tais são exemplos conspícuos de legitimidade tópica no cenário 

contemporâneo. 

O cenário histórico do sentido de topicalidade como nova expressão idiomática 

da legitimidade é a sociedade de consumo, cujo advento resultou do mais longo período, 

agora interrompido, de prosperidade na era industrial. Neste contexto, o padrão de 

legitimidade tende curiosamente a inverter a tendência do cristianismo medieval. Então, 

o que importava era o princípio de unidade, a subordinação da política à moral e da 

moral à fé – em suma, a legitimação “compacta”. Agora, prevalece exatamente o 

oposto, dado que a experiência da legitimidade tende crescentemente a ser “centrífuga”, 

e relacionar-se com princípios subjacentes de caráter .penas muito geral, formal. 

É claro que isso, por sua vez, está correlacionado com a evolução da mudança 

sociocultural no industrialismo de elevada tecnologia. A falecida Margaret Mead 

costumava falar da cultura “pós-formativa”: a saber, uma cultura na qual muito do saber 

provém dos jovens e onde a velhice se revela em verdade inexperiente. Mesmo sem dar 

importância exagerada a tais efeitos pós-formativos, poder-se-ia arguir que a cultura 

sem ambição da época de hoje abre muito espaço para o que tentarei chamar de 

impulsos “meta-sociais” no simbolismo de justificação: formas egocêntricas de conduta 

não tão antissocial como trans-social. 

Quando o consumo afluente de massa apenas começava fora da economia norte-

americana, passou-se a descrever o gênio do homem contemporâneo como dispersivo, 

com emanações em forma de radar. Ou, numa linguagem mais lírica, passou-se a realçar 

sua alma multiforme, sua capacidade negativa como especialista em artifícios ligeiros 

de identificação e crença. Penetrando talvez mais profundamente do que as imagens que 

vimos de apresentar, por demais modeladas na burguesia suburbana ou na bem 

amparada juventude radical da década dos sessenta, há indícios sutis de que o homem 

moderno vive idealmente numa cultura hedonista, complacente e sem pecado, 

marcadamente indulgente em prol de expressive remissions from failed controls (Philip 

Rieff). 

A questão se resume a saber se o herói autossuficiente da cultura pós-puritana, 

“o homem psicológico” no dizer de Rieff, é predominantemente temperado ou 

imoderado, um asceta (Rieff) ou um místico (Roland Robertson). 

O homem remissivo médio penetra mais na intensidade dos sentimentos do que 

em sua qualidade moral. Num certo sentido, a ética que lhe convém é a “moral 

experimental” do imoralismo radical na tradição francesa, de Gide e Bataille às 
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enroscadas machines désirantes dos pós-freudianos Fourier e Gilles Deleuze. O que 

preocupava Herbert Marcuse era a probabilidade de que as festivas absolvições de hoje 

fossem apenas “dessublimações repressivas”; mas o perigo real parece residir alhures, 

na ameaça constante de que assumam paranoicos dentre os remissivos em perspectiva. 

Muitos dos sociólogos dos processos modernos de legitimação concordam em 

que existe uma contradição flagrante entre diversas formas de cultura contemporânea e 

a racionalidade instrumental de sua base técnico-econômica. Jürgen Habermas julga que 

o capitalismo mais recente se previne contra as crises de motivação uncoupling 

(desengatando) o sistema cultural e libertando-o dos constrangimentos da racionalidade 

funcional. Daniel Bell sustenta que nossa cultura autodidata é uma “antinomia” vis-à-vis 

os valores funcionalistas da sociedade industrial – daí ter ele celebrado o advento de 

uma ordem pós-industrial libertada do “modismo economizador” e do “hedonismo 

burguês” por uma nova “ética comunal”.  

Ernest Gellner é mais cético. Concorda em que a cultura moderna não trilha ao 

mesmo tempo o caminho da racionalização e o do desencanto. Numerosas subculturas 

de reencantamento tendem a florescer assim. O ócio e a permissividade dão fácil 

guarida a muitas formas de vida antitécnicas, emocionais, sensuais, frequentemente 

estáticas e intelectualmente indisciplinadas – à revolta romântica que, no ver de Gilberto 

Freyre, é parcela e quinhão do horizonte cultural além do moderno. No entanto, ele 

também observa que essas subculturas românticas são “irônicas”, porquanto 

implementadas inconscientemente de tal maneira que a base racionalizada do todo é 

afirmada, ao invés de negada, pelas próprias superestruturas que nominalmente 

contradizem a racionalização. Participantes, até mesmo entusiastas, da cultura irônica 

não hesitam, quando defrontados com assuntos sérios como a produção de riqueza ou a 

proteção da saúde. Então, subitamente esquecem o misticismo e o êxtase e se dirigem, 

como qualquer mortal, a bancos e hospitais considerados razoáveis. 

Devemos ter cuidado de não superestimar o peso social da cultura irônica. 

Entretanto, isso não nos impede de reconhecer que seu florescimento abriga algum risco 

real para o futuro da legitimidade em seu temperamento liberal. A intercalação de 

“contraculturas” nas opiniões políticas radicais pode revelar-se muito danosa para a 

democracia (a menos que se decida dissolver a dimensão política da democracia num 

mal compreendido superlativo do seu significado social). O que Henry James escreveu 

sobre a princesa Casamassima – que o seu comportamento radical, afinal de contas, 

“destinava-se mais a minorar seus próprios problemas do que a aliviar os dos outros” – 
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traz-me à mente, de forma irresistível, muitos radicais da atualidade. É sem dúvida uma 

forma perversa de remissão. Em sua forma extrema, tende a legitimar o terrorismo – a 

maldosa topicalidade da violência ao invés da justificação da razão. 

A liberdade contemporânea, em sua plenitude, é um luxo tópico que repousa 

sobre as realizações télicas do passado mundo dos ricos. Nesse sentido, altas formas de 

liberdade pressupõem liberdade de privações, e nenhuma aversão neoliberal pela 

"liberdade positiva" pode obscurecer este fato. Qualquer que seja a extensão e 

profundidade da crise da legitimidade compensatória na presente fase de recessão, 

nenhuma parcela de inquietação ideológica (ou angústia ecológica – Angst) deveria 

obscurecer, em nossas mentes, o conhecimento daquelas pré-condições, especialmente 

quando a liberdade condiciona a liberdade. A fragilidade das legitimidades tópicas, num 

mundo rodeado pela multiplicidade de surgimentos télicos e de elites tectônicas que se 

auto afirmam, é impossível de minimizar, muito menos de ocultar, Por esta razão a 

legitimidade, em sua configuração geral, se encontra num estado de fluxo — e assim, 

com toda probabilidade, permanecerá no horizonte que se aproxima da passagem do 

século. 
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7. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (1983) 
 

 

Rio de Janeiro, 11/03/1983 

Site da Academia Brasileira de Letras 

URL: https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-

merquior/discurso-de-posse  

 

 

Senhores acadêmicos, 

Nos 17 lustros de vida desta egrégia Companhia, a Cadeira que, em vossa 

magna indulgência, houvestes por bem confiar-me só contou três ocupantes: o Conde 

Afonso Celso (1897-1938), o Professor Clementino Fraga (1939-1971), o Embaixador 

Paulo Carneiro (1971-1982). Um espírito irônico seria tentado a dizer que, nesta 

Poltrona, assenta-se com demasiada convicção a crença na quimera da nossa 

imortalidade... Todavia, a densidade moral e humana da Cadeira 36 sempre andou na 

razão inversa da demográfica, e no modelo de meus predecessores há muito mais a 

imitar do que a mera longevidade. 

Pedia Pope que, no crítico, não se perdesse o homem: “[...] nor in the critic let 

the man be lost!” Deixai-me seguir o preceito do poeta e, antes mesmo de referir 

qualquer traço da obra desses autores, lembrar aqui que eles foram não apenas três 

homens de bem, senão também de caráter – de caráter posto à prova em momentos 

diversos –, mas igualmente decisivos, dessas três vidas tão exemplares quão gloriosas. 

Já advertia o romancista que, em nossa época, o que falta não são os homens de ação e 

sim as ações de homem. Pois bem: essas ações, Afonso Celso, Clementino Fraga e 

Paulo Carneiro não se eximiram de praticá-las, quando os tempos se tornaram desafio. 

Logo lhes recordaremos a têmpera, ao evocar-lhes o temperamento intelectual. 

Desta Cadeira de profícuos provectos, o Patrono, por contraste, morreu bem 

jovem. Foi ele Teófilo Dias (1854-1889), o poeta das Fanfarras (1882), livro em que o 

despudor antirromântico refletia o trato com a superfície das Fleurs du Mal, e no qual 

figura um poema antológico, “A Matilha”, assinalado pelo outro Teófilo, Teófilo Braga, 

e não desdenhado por Manuel Bandeira na seleção – Poesia do Brasil (1963) – em que 

me deu a honra, nos meus primeiros passos de Crítica, de secundá-lo. A Teófilo Dias se 

aparentava, como protoparnasiano, o poeta Afonso Celso, embora com musa de mais 

recato, mais afeita ao intimismo de Gonçalves Crespo que à sensualidade de aparato. 

https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/discurso-de-posse
https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/discurso-de-posse
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Daí a escolha do sobrinho de Gonçalves Dias, desaparecido com o Império, para 

padroeiro desta Poltrona. 

Sobrinho de Gonçalves Dias, encaminhado no ensino da Corte pela mão de 

Benjamin Constant, e casado na grei dos Andradas, Teófilo Dias nos faz pensar que a 

Cadeira 36, à força de resistir à Parca, como que buscou compensar a pequena galeria 

de seus ocupantes por uma espécie de nexo simbólico, tecido na biografia dos que a ela 

se associaram, com os próprios numes tutelares da nacionalidade. Assim, se, na vida do 

Patrono, se entrelaçam os vultos do Patriarca da Independência, do primeiro poeta 

central do Brasil soberano e do fundador da República, o quadro se completa com as 

sombras de Oswaldo Cruz, a cuja plêiade de diletos discípulos pertenceu o jovem 

Clementino Fraga, de Caxias, em cuja estirpe se casou Paulo Carneiro, e de Rondon, 

que foi seu padrinho na Igreja Positivista. Que secreta e harmônica magia, nesse pano 

de fundo biográfico, verdadeiro compêndio de brasilidade! 

“Brasilidade”, bem o sabeis, é vocábulo criado por Afonso Celso (1860-1928). 

Polígrafo de valor, o futuro conde papal começou pela Lírica e a Oratória parlamentar. 

Em 1881, mal completa a maioridade, sai deputado pela lei Saraiva, que conjugava a 

eleição direta com o retorno ao sistema distrital, a que só agora forcejamos por voltar. 

Filho de um dos maiores próceres liberais do fim do Segundo Reinado, declara-se 

republicano e é, na Câmara de 1886, o único abolicionista confesso. Mas eis que a 

queda do Império o torna monarquista, em parte por fidelidade a seu pai, o visconde de 

Ouro Preto, estadista dos mais vilipendiados no início do novo regime, e em parte por 

altivo repúdio ao adesismo generalizado da classe política. Com sarcástica dignidade, 

resume o sentido de sua conversão: 

    

Manifestei-me outrora republicano e presentemente monarquista. 

Modificaram-se-me as convicções. Deu-se comigo o mesmo que se deu com a quase 

totalidade dos políticos ora figurantes. A diferença consiste em que o meu 

republicanismo terminou no momento em que o deles emergiu, isto é, a 15 de 

Novembro. 

    

A bravura de Afonso Celso recusava o conselho de Maquiavel: stà con chi 

vince! Quixotescamente, decide, como Eduardo Prado e alguns poucos mais, fustigar 

nossa vitoriosa fronda pretoriana (a expressão é de Sérgio Buarque de Holanda) por 
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meio de “guerrilhas” jornalísticas – título com que, efetivamente, coligirá, em 1895, 

seus artigos antirrepublicanos. 

Jornalístico é, de resto, todo o estilo de Afonso Celso, inclusive nos períodos 

breves de seu gráfico memorialismo (Oito Anos de Parlamento, Vultos e Fatos). A 

diferença entre o Jornalismo e a Literatura, zombava Oscar Wilde, é que o primeiro é 

ilegível, e a segunda não se lê... Pois Afonso Celso compôs artigos altamente legíveis 

que, hoje, se deixam percorrer como Literatura da boa. Relede, por exemplo, o retrato 

de Nabuco em Oito Anos de Parlamento: não cede, na sua precisão evocatória, a 

vinhetas que o próprio modelo nos legou, no seu primoroso Um Estadista do Império. 

Como seus dois sucessores nesta Casa, Afonso Celso possuía um estilo eminentemente 

verbal que, longe de ser verboso, refletia da oralidade o hábito da fluência elegante, 

acostumada ao adjetivo definidor e ao ritmo vivaz da frase. 

Muito haveria que falar sobre o homem, o escritor e o líder cultural. Sobre o 

grande viajante, que palmilhou (coisa rara na época) nosso hemisfério e não só a culta 

Europa e acabou sendo instado, em Salt Lake City – belo homem que era – a render-se à 

prática da poligamia... Sobre o ficcionista e o copioso poeta sentimental. Sobre o 

intelectual católico, que, em suas próprias palavras, pertenceu apenas ao partido de 

Cristo. Sobre o operoso presidente, por todo um quarto de século, do Instituto Histórico, 

precursor operoso do descortino e dedicação de Pedro Calmon. Mas prefiro despedir-me 

de meu Fundador, lembrando nele o promotor da Ação Social Nacionalista e o criador 

do ufanismo. Numa época em que nacionalismo não era xenofobia, nem arte de inventar 

bodes expiatórios para nossos erros e falhas, e sim empenho de valorização do nosso 

passado e da nossa raça frente à descrença na viabilidade do Brasil e nas virtualidades 

de seu povo, Afonso Celso, em pleno quarto centenário do Descobrimento, lançou seu 

breviário patriótico – Porque Me Ufano de Meu País. É impossível não aproximar esse 

ufanismo de 1900 do brasileirismo de 22. Ao ensaísmo dos modernistas, coube 

desenvolver numa dimensão analítica a mensagem animadora de Afonso Celso. 

Mensagem na qual o Gilberto Freyre de Ordem e Progresso não vacila em reconhecer 

um “corretivo” para o desprezo que outrora acometia os brasileiros, ao refletir sobre as 

suas origens étnicas e históricas. 

Clementino Fraga (1880-1971) inaugura na Cadeira 36 e reforça na Academia 

uma valiosa tradição: a aliança de Ciência e Humanismo, que Paulo Carneiro tão bem 

saberia prolongar. Filho de modestos agricultores do Recôncavo, o moço Clementino 

viveu numa Salvador onde as aulas de Ernesto Carneiro Ribeiro, o filólogo e contendor 
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de Rui, se alternavam com a volúpia da vida praiana, sem esquecer aquele gosto pelas 

festas populares a que só a Bahia sabe dar uma aura simultaneamente cósmica e 

telúrica. Imaginai uma vocação de “capitão de areia” que fosse ao mesmo tempo aluno 

brilhante, clara promessa intelectual: aí tendes, em síntese, a infância feliz de 

Clementino, entre livros e saveiros. 

Na minha adolescência, conheci vários monumentos de Salvador pela mão de 

seu irmão Artur Fraga, destacado comerciante daquela praça e pude perceber que o 

amor ilustrado à decana das cidades brasileiras era, entre os Fraga, uma virtude de 

família. Como o é no mais antigo de meus amigos e mentores baianos: Luís Viana 

Filho. 

Assessor de Oswaldo Cruz na epopeia sanitária do governo Rodrigues Alves, 

amigo e admirador admirado de Carlos Chagas e Miguel Couto, príncipe dos esculápios 

de sua terra na segunda década do século, douto e querido lente das escolas médicas da 

Bahia e do Rio, Clementino enfrentou, com a maior valentia, no crepúsculo da 

República Velha, o retorno da febre amarela à capital do País, agora em forma 

insidiosamente epidêmica. Paulo Carneiro, em seu discurso de posse, traçou com mão 

de mestre o dramático alcance dessa batalha, conduzida por Clementino Fraga na 

qualidade de diretor do Departamento Nacional de Saúde Pública, cerca de dez anos 

antes de ocupar a Secretaria de Saúde do então Distrito Federal, na gestão do Prefeito 

Henrique Dodsworth. 

Clementino Fraga foi um representante exponencial de uma espécie ora julgada 

por muitos em vias de extinção: a raça dos médicos cultos, íntimos do pensamento e das 

Letras. De Francisco de Melo Franco e Manuel de Macedo, o médico que nunca 

clinicou, ao superclínio Luís Delfino e a Afrânio Peixoto; de Jorge de Lima, José 

Geraldo Vieira e Peregrino Jr. a Guimarães Rosa e Pedro Nava, vários foram os 

doutores que enriqueceram deveras, em todos os seus períodos, a nossa Literatura. E, 

mesmo aqueles que não cultivaram o verso ou a ficção, contribuíram em alto grau para a 

excelência da Crítica, do Ensaio e da Oratória, ainda quando ilustrar esses gêneros lhes 

fosse uma projeção da atividade científica: se o crítico Afrânio Coutinho trocou muito 

moço a Medicina pela anatomia da forma literária, aí estão Deolindo Couto e Carlos 

Chagas Filho para mostrar que o bem escrever e o comércio com as humanidades não 

são apanágio dos literatos puros. A prosa tersa, frequentemente irônica, de Clementino 

Fraga, repassada de humanismo experiente, pertence a essa linhagem, que seus filhos 

Hélio e Clementino prolongaram entre a cultura médica do Rio de Janeiro. 
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*** 

    

Conheci Paulo Carneiro na Paris pré-maio de 1968; pela mão de Guilherme 

Figueiredo, ao tempo da marcante embaixada de Bilac Pinto. Logo fiquei cativo da 

excepcional fidalguia do seu trato, sempre manifesta em ocasiões sociais na embaixada, 

na UNESCO, ou na companhia de outros aristocratas do espírito de frequente passagem 

por Paris – um deles, velho amigo de Paulo Carneiro e como ele, veterano das lides da 

UNESCO: esse alto poeta e sábio pedagogo que se chama Abgar Renault. Outro, o 

historiador e biógrafo Francisco de Assis Barbosa, com quem muito conversei, desde 

esse tempo, sobre duas gerações: a de Paulo Carneiro e a de seus pais, os positivistas da 

nossa Belle Époque. 

Como resistir ao encanto do parisiense chevronné, fino gourmet e consumado 

esteta, que se dava ao trabalho de apresentar ao terceiro-secretário ainda nas fraldas da 

carrière alguns dos templos da gastronomia da Rive Gauche? Como não sucumbir ao 

sortilégio de sua conversa ao mesmo tempo amena e filosófica? O terceiro-secretário, na 

instintiva petulância da juventude, pensava que sabia tudo, ou quase; o embaixador, 

ainda vigoroso no limiar da velhice, sabia que saber é sobretudo conhecer quanto se 

ignora. No entanto, quanta aceitação o primeiro encontrava no segundo, ao sabor das 

tertúlias provocadas pela voga estruturalista, ou pelo refluxo dos événements de Maio! 

Por vezes, na Maison de l’Amérique Latine ou em outra sala de prestígio, Paulo 

Carneiro nos brindava com uma palestra. Conferencista nato, seu domínio do francês 

era um objeto legendário da admiração de sucessivas gerações intelectuais e 

diplomáticas. Ouvi-lo, na sua perfeita elegância de dicção e exposição, equivalia a 

concordar com o aforismo inglês: o bom poeta põe um mundo em poucas palavras; o 

bom orador, de poucas palavras extrai um mundo. 

“Quem nada tem a dizer”, pensava Bernard Shaw “não tem nem pode ter 

estilo”. Paulo Carneiro tinha sempre muito a dizer, conforme é fácil concluir ao mero 

manuseio de seu livro-suma: Vers un Nouvel Humanisme, editado por Pierre Seghers 

em 1970. Este orador, que tinha o gênio da comemoração, jamais se perdia na palavra 

fútil. Assim punha ele no mais mundano dos gêneros literários – a conferência 

extracurricular – uma constante substancialidade de pensamento, sem qualquer laivo de 

oportunismo intelectual e, em particular, sem a mínima veleidade de seguir as modas 

ideológicas reinantes. Pouco ou nada lhe importavam os decretos da haute couture do 
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espírito, os ucasses dos gurus germanopratinos; e, quando se abalava a comentar algum, 

era única e exclusivamente em função do que houvesse de autenticamente relevante na 

sua obra, para além de todo modismo. Foi com esse discernimento que se interessou, 

por exemplo, pela renovação da antropologia devida a meu mestre Lévi-Strauss, sobre 

cujas afinidades com certos aspectos do Positivismo Paulo Carneiro discreteava com 

especial sagacidade. 

Pronunciei enfim a palavra: Positivismo. Paulo Carneiro foi, todos o sabemos, 

o último grande apóstolo da fé comteana – no Brasil e na França. Falar dele sem falar 

nela seria omitir o perfil mais próprio de sua fisionomia intelectual e moral. Permiti, 

portanto, que vos diga duas ou três coisas sobre o que foi – o que representou – o 

Positivismo entre nós. 

Do Positivismo Brasileiro, já se disse que foi “a vocação espiritual mais sincera 

e mais heroica” de nossa Cultura. Sabeis de quem são esses superlativos? De algum 

idólatra, decerto, pensarão alguns. Engano – são de um não positivista, cético à Renan 

na mocidade e católico convicto no outono de seus anos: ninguém menos que Joaquim 

Nabuco. É que não escapou a Nabuco o sentido genuinamente espiritual da mensagem 

de Comte e, sobretudo, da prática de seus maiores discípulos tropicais – os positivistas 

brasileiros das três primeiras gerações republicanas. Não lhe escapou a estatura moral 

dessa espiritualidade sem transcendência, que foi sem vacilação abolicionista, 

republicana, socialíssima sem ser socialista, profundamente humanista e visceralmente 

pacifista, tudo isso em meio a um ambiente viciado pelas formas mais estéreis e 

predatórias de individualismo e autoritarismo. Pois o Positivismo foi principalmente um 

momento de vertebração ética de nossa consciência social. Daí o acendrado ascetismo 

(logo notado por Nabuco) de seus fundadores, Miguel Lemos e Teixeira Mendes. Daí, 

quem sabe, nossos comtistas terem sido mais ortodoxos que os próprios epígonos 

franceses de Comte e terem dado tanta ênfase – exceto entre os castilhistas – ao tema da 

“religião da humanidade”. 

Não disponho de tempo, nem vós, certamente, de paciência que me permita 

evocar aqui, em sua plenitude, a configuração ideológica do Positivismo. Bastará, a 

rigor, esboçar uma distinção: a diferença entre o Positivismo-clima e o Positivismo-

seita. O primeiro foi uma atmosfera mental, na verdade o substrato comum do que já se 

chamou com acerto de Ilustração brasileira, e corresponde, na história de nossa Cultura, 

à época parnasiano-positivista. Desse clima ideológico, andou impregnado, nos anos 80, 

Rui Barbosa, e na dobra do século, Euclides da Cunha. 
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Já o Positivismo-seita foi algo mais específico: uma espécie de teocracia leiga, 

caracterizada, no caso brasileiro, pela mais estrita ortodoxia. Josué Montello, em página 

recente, exumou deliciosa anedota, que bem retrata o purismo doutrinário dos 

positivistas do Apostolado, no Rio de Janeiro. Naquele tempo, era corrente distinguir-se 

o ortodoxo do simpatizante. Só que não se dizia simpatizante e sim “simpático”. Um 

belo dia, Teixeira Mendes, santo homem proverbialmente distraído, demandando o 

templo positivista, perdeu-se no dédalo das ruas pecaminosas da Lapa. Uma mulher-

dama, debruçada de uma sacada, põe-se a chamá-lo: “Vem cá, simpático...” Ao que 

nosso apóstolo, indignado, prontamente replica: “Não sou simpático, minha senhora – 

sou ortodoxo!” 

Minha educação secundária ainda recolheria – no Instituto Lafayette, criatura 

do positivista Lafayette Cortes – os últimos clarões desse ethos altruísta e generoso, que 

unia amor ao saber e amor ao próximo, fundindo assim o melhor do Cristianismo com o 

melhor da Ilustração. O Positivismo foi a tentativa mais consistente de alcançar uma 

síntese entre Iluminismo e Romantismo, razão crítica e sentimento comunitário. Por aí 

se explica sua voga no anteontem de nossa história – naquele Brasil que era, no dizer de 

Manuel Bonfim, pouco mais do que um mundo de escravos dominado por um mundo de 

ignorantes: um meio social por definição supercarente do hábito do conhecimento e da 

vivência da comunidade. 

Nada mais fácil que caricaturar os excessos doutrinários de Comte, o 

mimetismo de suas obsessões litúrgicas, o anacronismo de tal ou qual ponto de seu 

credo epistemológico. Bem mais remunerador, entretanto – hoje que já dispomos da 

necessária distância histórica para compreender o fenômeno positivista – é procurar 

entendê-lo como um nobre esforço para levar a sério o terceiro mandamento da 

Revolução Francesa, demonstrando que a síntese das duas tendências dominantes do 

mundo moderno, liberdade e igualdade, passa, necessariamente, pela lúcida mediação 

do dever e sentimento de fraternidade. 

Da liberdade e da igualdade, nossos positivistas não descuraram nem um 

pouco. Pregaram a liberdade de opinião e de confissão religiosa, combatendo com 

empenho as ameaças à livre expressão dos católicos e monarquistas. Insistiram na 

liberdade de profissão, como se pressentissem que os séculos marchavam para o 

despótico e desacreditado formalismo da “sociedade de diploma”. Defenderam, quase 

sozinhos, o direito de greve e a humanização da condição operária. Compreenderam o 

papel social da família, valorizaram a mulher e enalteceram o apego à pátria sem 
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nenhuma concessão ao Nacionalismo estreito. Mas foi certamente seu senso único e 

ativo de fraternidade que levou o estudante burguês Paulo Carneiro, bisneto de notáveis 

do Império, a viver, por todo um ano, como aprendiz de ferreiro no Engenho de Dentro. 

Meio século mais tarde, ao escolher uma epígrafe para seu livro, ele se lembrou 

da Segunda Epístola de São João: “[...] não amemos de palavra nem de língua, mas por 

obra e em verdade.” 

Mas o aprendizado social não era, para o filho do doutor Mário Barbosa 

Carneiro, modelo de servidor público da nossa Primeira República, mera efusão 

sentimental. Antes se conjugava com o desabrochar de uma autêntica vocação de 

pesquisador, que em breve floresceria no viveiro científico do Instituto Pasteur, onde o 

químico Paulo Carneiro realizaria suas experiências com o curare. O brilhante aluno da 

Politécnica, pupilo de Julio Lohmann, tinha encontrado seu caminho. E, pela mesma 

época, veraneando no vale de Itaipava, ganhou o coração da jovem e bela Corina de 

Lima e Silva, sua futura mulher e mãe de seus dois filhos, Beatriz e Mário. Consta que 

Tennyson seduziu sua companheira desfechando-lhe à queima-roupa, num desses 

bosques mágicos do sul da Inglaterra, a pergunta irresistível: “você é uma náiade ou 

uma dríade?...”. Suspeito que o encontro de Paulo e Corina, o sedutor e a ninfa, não terá 

sido muito diverso. 

De volta ao Brasil, após seu estágio inicial em Paris, Paulo Carneiro penetra na 

casa dos trinta, conquistando garbosamente a livre docência de química geral na Escola 

Politécnica – e mergulhado de peito aberto na vida pública. Mas esse filho do século 

não estava destinado à política e sim à “ação” pública (e quantas vezes as duas são 

antônimas!), à prática destemida do “reformismo ilustrado”. Seus maiores esforços se 

resumem em duas memoráveis campanhas. Mil novecentos e trinta e três: Juarez 

Távora, sucedendo a Mário Barboza Carneiro na Pasta da Agricultura, convida o filho 

de seu predecessor para, como cientista, assessorar o gabinete do ministro. Delegado 

brasileiro à conferência preparatória do III Congresso Internacional de Indústrias 

Agrícolas, realizado em Paris, Paulo Carneiro se bate contra a política de destruição de 

estoques – inclusive do nosso café – e concita as autoridades econômicas a adotarem 

formas racionais de aproveitamento dos produtos em superprodução. Esse 

inconformismo do jovem cientista contra a economia selvagem daqueles anos de crise 

prefigurava, em sua humanitária preocupação com o desemprego, certos aspectos da 

visão reformadora de Keynes. O positivista afeito à consciência dos problemas sociais 
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se sentia desinibido para desobedecer aos tabus do laissez-faire e via mais longe do que 

os gestores do capitalismo em crise. 

Em breve, essa audácia intelectual se completaria, na trajetória de Paulo 

Carneiro, com seu momento de maior coragem moral. Refiro-me – já o adivinhastes – 

aos nove meses em que ele esteve, em 1935, a convite do governador Carlos de Lima 

Cavalcanti, à frente da Secretaria de Agricultura do Estado de Pernambuco, com o 

mandato expresso de remodelá-la. A determinação com que o novo secretário 

equacionou o problema da subnutrição no Estado cedo o levou a propor medidas de 

reforma agrária, abrangendo a desapropriação das reservas florestais e dos latifúndios 

incultos, para que fossem explorados em regime de economia mista. 

Tanto bastou para que se assanhasse contra ele, indignada e intransigente, a 

oligarquia rural da velha província. Paulo Carneiro lutou. Debateu na Assembleia, 

apelou para o clero, argumentou pela imprensa – tudo em vão. Debalde, os jornalistas 

independentes da época lhe prestaram seu concurso. Um deles, particularmente 

intimorato em ano tão agitado de nossa História, pois que marcado pelo embate do 

comunismo primário e do anticomunismo não menos crasso, não hesitou em prevenir: 

“Creio que o secretário de Agricultura de Pernambuco, Sr. Paulo Carneiro, vai ser 

tachado de vermelho, só porque voltou os olhos para os mocambos e quis melhorar a 

sorte dos operários das usinas e dos engenhos, que se alimentam de farinha e rapadura.” 

E o mesmo artigo – publicado no Diário da Noite em outubro de 1935! – advertia que a 

justiça social, além de perfeitamente cabível nas instituições liberal-democráticas, 

serviria de barreira à violência das massas oprimidas. Quereis o nome do autor? Ali está 

ele: era Austregésilo de Athayde. 

Mais de trinta anos depois, o conceito social de propriedade da terra finalmente 

vingaria entre nós, em tácita homenagem a pioneiros como Paulo Carneiro. É suficiente 

lembrar que, somente num ano – 1981 – o Governo Federal distribuiu títulos de 

propriedade agrária abrangendo uma extensão total superior à área de Portugal: mais de 

100 mil Km2. 

Não foi esta a última cruzada de envergadura a que se dedicou Paulo Carneiro, 

como cientista militante. Citarei apenas mais uma: seu bom combate pela abordagem 

científica da Hileia Amazônica, desenvolvido na UNESCO, em 1946 – o primeiro ano 

de sua longa e fecunda gestão como delegado (ministro e depois embaixador) do Brasil 

junto ao braço educacional, científico e cultural da ONU. 
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Mas não antecipemos. A metamorfose definitiva de Paulo Carneiro no maior 

diplomata cultural latino-americano do nosso tempo data do pós-guerra. Antes dela, no 

clima carregado do período pré-bélico, o químico voltou às suas pesquisas no Instituto 

Pasteur, enquanto o jovem intelectual estreitava relações com luminares do pensamento 

europeu e se ligava, com filial afeto, ao embaixador Sousa Dantas, o amigo de Briand, 

grande representante brasileiro na França da III República. 

Em quase cinquenta anos de residência em Paris (interrompidos tão-somente 

pelo internamento em Baden Baden (com Guimarães Rosa) e em Bad Godesberg (com 

Sousa Dantas) por força do ingresso do Brasil no conflito, em favor dos Aliados), a 

projeção adquirida por Paulo Carneiro fez dele um paradigma de diplomacia. Seu 

prestígio pessoal na UNESCO o situa, na opinião unânime dos que bem conhecem a 

hoje atribulada organização, entre seus maiores patronos, ao lado de Julian Huxley, Jean 

Rostand, Torres Bodet... 

Quando cheguei em posto a Paris, Paulo Carneiro já tinha passado o bastão da 

Délégation du Brésil ao renome e dinamismo de seu amigo Carlos Chagas. Por outro 

lado, não faltavam, na representação diplomática latino-americana, chefes de missão do 

melhor gabarito intelectual. Lá estavam, entre outros, Miguel Angel Asturias (a quem 

Jorge Amado me apresentou); o insigne historiador mexicano Silvio Zavala; o notável 

ficcionista cubano Alejo Carpentier... Porém, manda a verdade que se diga: para 

orgulho do Brasil, nenhum deles desfrutava da situação de “Paulô Carnerô” entre os 

intelectuais de Paris, que não são, como sabeis, apenas faróis da França e sim estrelas de 

todo o Ocidente. Pode admirar que o tenham escolhido para integrar o conselho 

executivo da UNESCO, para membro correspondente do Instituto, para presidente da 

União Latina e, finalmente, para liderar sua própria criação, a Academia do Mundo 

Latino, que também se reúne sous la coupole? 

Nesta última, a seu convite, participei de um júri, tentando conferir sua láurea 

máxima ao outro europeu, entre nossos intelectuais de sua geração: o grave e grande 

poeta que foi Murilo Mendes. 

O internacionalismo não era, para Paulo Carneiro como para o próprio Murilo, 

um cosmopolitismo oco e vazio, uma superfetação diletante. Homens como eles não 

concebiam a internacionalidade sem raízes. O católico Murilo em Roma, o positivista 

Paulo Carneiro em Paris jamais esqueceram suas origens – antes viviam a proclamá-las 

e ambos tomaram sempre a Cultura latina como a moldura natural e orgânica de nosso 

jeito íntimo de ser. Por isso, não havia neles o menor indício de desnacionalização em 
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prol de não sei que postiça osmose às terras em que, por tanto tempo, viveram e atuaram 

longe do Brasil. Ninguém mais francófilo do que Paulo Carneiro – mas, igualmente, 

ninguém menos afrancesado. Sua ardente devoção à latinidade refletia essa postura 

autêntica. Latino tropical por direito de nascença, nunca o senti pedindo permissão às 

metrópoles do mundo românico para expressar sua latinidade peculiar – e o mesmo 

valia, mutatis mutandis, para o seu profundo sentido do europeu em Cultura. A 

assombrosa naturalidade com que Paulo Carneiro se movia no âmbito da civilização do 

Velho Mundo foi a melhor confirmação prática daquele agudo reparo de Borges: os 

verdadeiros europeus, a rigor, somos nós – os euramericanos; pois, num certo sentido, 

enquanto o francês é mais francês, o inglês mais inglês, o italiano mais ítalo que 

europeu, só nós é que conseguimos estabelecer, de chofre, uma relação espontânea com 

o conjunto da Cultura europeia. “Europeu”, culturalmente falando, é o euramericano 

culto – a figura humana de que Paulo Carneiro foi um exemplo quintessencial. 

E, talvez por tê-lo sido, é que ele obteve, com tanto donaire, o que tão poucos 

de nós (a despeito desse potencial) alcançamos: a capacidade de levar Cultura à Europa, 

não de modo tópico e efêmero, mas de maneira permanente e frutífera. Foi exatamente 

isso o que fez Paulo Carneiro, como guardião da casa e do legado de Comte e 

fidelíssimo intérprete do seu pensamento. 

A ele devemos os estudos mais iluminadores sobre a correspondência do 

filósofo de Montpellier, particularmente no tocante à elucidação de sua teoria social e 

política, apressadamente tachada de autoritária. E não foi menor o mérito de Paulo 

Carneiro ao acentuar a índole antidogmática da ideia comteana de Ciência, com seu 

acento na relatividade do saber. Relede o erudito ensaio sobre Galileu constante de Vers 

un Nouvel Humanisme: lá se mostra como Comte se recusava a absolutizar os resultados 

da Física Clássica. Não conheço nada mais alto, entre as várias doações do espírito 

latino-americano a suas culturas ancestrais, que o primoroso discurso com que Paulo 

Carneiro fez entrega ao primeiro-ministro Raymond Barre dos papéis de Auguste 

Comte, carinhosamente zelados por sua total dedicação durante décadas de quase 

completo descaso público. São os próprios franceses que o dizem: Paulo Carneiro 

transformou o culto inteligente de Comte numa admirável contribuição do Brasil à 

História da Filosofia Ocidental. Ao reler essa nobre alocução de oferta, redobra em mim 

o orgulho de figurar, ao lado de quem a proferiu, numa página acerca de brasileiros em 

Paris, das mais líricas nas memórias de Afonso Arinos. 
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Comte, o exaltador da latinidade, redivivo no cuidado de Paulo Carneiro! 

Percorrer, guiado por ele, as salas, os móveis, os livros e documentos da Rua Monsieur 

le Prince era uma espécie de rito iniciático – um suave mistério de penetração na vida, 

no pulso de todo um sistema de crença e análise. Revejo o vulto esbelto e encanecido do 

mago que presidia a visitação da aura... Que emoção não terá ele experimentado, por 

seu turno, quando, na glória dos seus setenta anos, dia por dia, seu cunhado Ivan Lins o 

recebeu neste salão – a ele, o sobrinho-bisneto de Teixeira Mendes, devotado à custódia 

do lar e da obra do Mestre, acolhido entre os díspares herdeiros do Bruxo do Cosme 

Velho pelo último abencerragem da fé positivista sob o Cruzeiro do Sul?... 

Sem querer, minha lembrança voa para o gabinete de Comte; recorda o timbre 

lhano da voz do mago, na luz tamisada da tarde outoniça. Uma voz ática, de translúcida 

clareza. As longas, delicadas mãos do fino epicurista, que sublimara a vontade ascética 

dos pioneiros da doutrina positiva no conhecimento criterioso do prazer. O voluptuoso 

do belo, que retornava qual um pássaro aos rútilos tesouros de Veneza, hospedado no 

Hotel Gritti para melhor divisar as volutas barrocas da Salute... Em que fórmula cabe 

seu ensinamento? 

Quem sabe em três lições. A primeira é um precioso traço antigo: a aliança de 

Humanismo e Ciência, tão longínqua desse rejeicionismo obscurantista em que se 

refugia o que hoje passa por “humanismo”. O Humanismo, senhores, esse filho excelso 

da razão ocidental, sofre, sob nossos olhos, uma estranha perversão. De Leonardo a 

Goethe, ele foi basicamente “inclusivo”: aberto ao progresso do saber e às revoluções 

científicas. Isso tanto era certo do Humanismo filosófico da Renascença quanto do 

Humanismo dos philosophes ao tempo do enciclopedismo; e também, muito 

significativamente, dos próprios fundadores da Ciência Moderna: Galileu foi um 

humanista. Só conosco é que se instala no Humanismo estabelecido o rancor contra a 

Ciência, a denúncia irracional e indiscriminada do progresso; só conosco é que 

humanistas passaram a repudiar, injustificadamente, a Cultura Moderna. A reagir, como 

diz Roberto Campos, ao processo histórico com acesso histérico. 

Espíritos claros como Paulo Carneiro resistiram em toda a linha a essa 

patologia do Humanismo, buscando no evangelho de Comte uma relação 

incomparavelmente mais madura entre a Ciência e o humano. O próprio engajamento 

social – social e não sectário – dos positivistas era uma forma de praticar aquele 

“amoroso uso da sapiência” de que nos fala Dante e que Miguel Reale inscreveu no 

fecho da nossa mais densa obra filosófica, Experiência e Cultura. A Ciência não pode 
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ser “humanizada”; porém não só pode, como deve ser humanizante: Paulo Carneiro foi 

um dos que melhor o compreenderam. 

A segunda lição de Paulo Carneiro foi a cortesia – a civilidade e 

desprendimento que o levaram, entre tantos outros gestos de escol, a renunciar à sua 

candidatura acadêmica em favor do benemérito Anísio Teixeira. E a terceira, a suma 

tolerância – humana, intelectual, ideológica. Tolerância que era como que a 

contrapartida de sua ilimitada liberdade intelectual, fonte do seu destemor face aos 

“terrorismos” das vanguardas ideológicas, na Política, na Arte e na Filosofia. Juntas, 

essas três atitudes do espírito e da conduta trescalam o perfume mais inconfundível do 

ethos positivista: a soma de pietas e progresso, a vontade de humanização da 

humanidade emancipada. A obra, a vida de Paulo Carneiro ressumavam essa 

mensagem. Não sejamos surdos ao seu intenso, ao seu imenso significado. 

    

Caros confrades, 

Desculpai não ter eu podido, como o Fundador desta Cadeira, pronunciar 

minha oração sem lê-la, fiado tão só na força da memória. Pudesse eu fazê-lo, e ela 

houvera sido sem dúvida mais concisa, senão mais sábia. Logo vos dareis por pagos do 

tédio, ao ouvir a palavra enfeitiçante de um grão-senhor do discurso – Josué Montello, 

amigo e companheiro de Paulo Carneiro e que tão magistralmente soube evocá-lo, na 

festa dos seus oitenta anos e na tristeza do seu desaparecimento. 

De resto, ser recebido, na Casa de Machado de Assis, pelo líder da Literatura 

maranhense desperta em mim grata reminiscência: a lembrança de que foi pelas Letras 

do Maranhão que iniciei meu convívio com a musa morena – a Poesia do Brasil. Meu 

pai gostava de recitar ao filho menino os versos de Gonçalves Dias – e ao poeta do I 

Juca Pirama permaneço obstinadamente fiel, na galeria de minhas máximas 

admirações. 

 

Ó guerreiros da Taba sagrada, 

Ó guerreiros da Tribo Tupi, 

Falam Deuses nos cantos do Piaga, 

Ó guerreiros, meus cantos ouvi. 

Não chores, meu filho; 

Não chores, que a vida 

É luta renhida: 

Viver é lutar. 

O forte, o cobarde 

Seus feitos inveja 
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De o ver na peleja 

Garboso e feroz; 

E os tímidos velhos 

Nos graves concelhos, 

Curvadas as frontes, 

Escutam-lhe a voz! 

Domina, se vive; 

Se morre, descansa 

Dos seus na lembrança, 

Na voz do porvir. 

Não cures da vida! 

Sê bravo, sê forte! 

Não fujas da morte, 

Que a morte há de vir! 

E pois que és meu filho, 

Meus brios reveste; 

Tamoio nasceste, 

Valente serás. 

Sê duro guerreiro 

Robusto, fragueiro, 

Brasão dos Tamoios 

Na guerra e na paz. 

Porém se a fortuna, 

Traindo teus passos, 

Te arroja nos laços 

Do imigo falaz, 

Na última hora 

Teus feitos memora, 

Tranquilo nos gestos. 

Impávido, audaz. 

E cai como o tronco 

Do raio tocado, 

Partido, rojado 

Por larga extensão; 

Assim morre o forte! 

No passo da morte 

Triunfa, conquista 

Mais alto brasão. 

As armas ensaia, 

Penetra na vida; 

Pesada ou querida, 

Viver é lutar. 

Se o duro combate 

Os fracos abate, 

Aos fortes, aos bravos, 

Só pode exaltar. 

 

Já vedes, portanto, que minha entrada em Literatura se deu na fase oral; não 

exatamente naquela conceituada por Freud e, no entanto, pejada da mesma carga 
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afetiva... Como poderia eu imaginar que, 35 anos mais tarde, me caberia o privilégio de 

proferir, desta tribuna, o merecido elogio de Paulo Carneiro, um sobrinho-bisneto de 

Ana Amélia, a Beatriz do mesmo Gonçalves Dias?... Bem vos dizia ao começar: paira 

sobre a vida desta Cadeira um círculo mágico de afinidades eletivas, banhadas de 

brasilidade. 

Meu intuito, porém, foi tão só dizer-vos da admiração fascinada que Paulo 

Carneiro, como tipo intelectual, provocou em mim. Nem sei em que dúbia medida isso 

poderá valer como juízo de uma outra geração. E foi sem dúvida a toda uma geração 

que vos abristes, ao radicalizar, com a escolha de meu nome, o processo de renovação 

cronológica que iniciastes quando aqui acolhestes a ficção de Sarney e a crítica de 

Eduardo Portella. Possa este vosso desejo, que ora passo a partilhar, trazer-nos, com o 

tempo, aqueles que, muito melhor do que eu, saberão casar aqui a novidade com a 

continuidade e o rejuvenescimento com a tradição. 

Tenho, pois, toda a consciência do que há de unilateral em meu louvor de 

Paulo Carneiro. Mas, afinal, que seria das academias, se elas não nos proporcionassem 

as ocasiões por excelência para os encontros da mente ao longo do tempo? Fontenelle 

aborrecia a guerra, porque ela interrompe a conversação da humanidade. Venho a vós 

na certeza de que o diálogo, mesmo na eventual divergência, é a via régia do conhecer e 

da paixão que me anima: a paixão de compreender. O prêmio da vida acadêmica não é a 

discordância sem discórdia? Venho, como na epístola horaciana, “[...] inter silvas 

Academi querere verum”: procurar a verdade entre os bosques de Academus. Entretanto, 

bem sei, o escritor autêntico é sempre alguém que pode converter uma resposta num 

enigma (Karl Kraus). Não desdenhastes minhas primeiras respostas; aceitai agora meus 

projetos de enigma, que vos ofereço pelo que são: meras migalhas da perene, silenciosa 

conversa da humanidade consigo mesma. 

 

11/03/1983 
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8. Socialismo e liberalismo  (1987) 
 

 

Aula escrita para os cursos do Partido Liberal (PL). 

 

 

Socialismo e democracia 

O socialismo, em suas origens intelectuais, não era uma teoria política e sim uma 

teoria econômica. Mais precisamente, uma teoria que procurava reorganizar a sociedade 

industrial. Os primeiros ideólogos socialistas – os que Engels chamou de ‘socialistas 

utópico” – simplesmente não cogitavam de instituições políticas. 

O socialismo só se politizou com Marx, que fundiu a crítica do liberalismo 

econômico com a tradição revolucionária e igualitária do comunismo. 

Marx nunca valorizou os direitos civis (de expressão, profissão, associação, 

etc.). Ao contrário, chegou mesmo a condená-los, vendo neles mero instrumento de 

exploração de classe. O socialismo marxista, e muito especialmente o praticado pelos 

regimes comunistas, sempre refletiu esse menosprezo pelos direitos civis. 

Em Lenin, a indiferença de Marx para com a liberdade civil torna-se verdadeira 

hostilidade aos direitos civis e políticos. Hoje, ninguém mais duvida de que nos regimes 

comunistas, ninguém consegue, ou tenta, tornar compatíveis socialismo e democracia.  

Para tornar compatíveis socialismo e democracia, o socialismo precisa renunciar 

ao dirigismo econômico, à dominação de toda economia pelo Estado. Isso foi o que fez 

a socialdemocracia, desde suas primeiras experiências na Escandinávia. 

Compreenderam que o dirigismo político provoca ineficiência e despotismo, já que 

concentra todas as grandes decisões econômicas nas mãos dos que já tem o comando 

político. Essa autonomia na esfera socialista nunca foi admitida pelos marxistas, embora 

Trotsky tenha observado que, após o crescimento industrial, a qualidade da produção 

está fora do alcance do controle burocrático da economia. 

 

Socialdemocracia 

Kolakowski baseia sua concepção da socialdemocracia em alguns valores e 

regras gerais que se podem resumir assim: 

1) Adesão aos princípios democráticos e constitucionais da sociedade aberta; 

2) Busca da igualdade, por meio do “Estado protetor”, que atenda às necessidades 

elementares da população, cuide da velhice e da doença e promova, em clima de 

liberdade, a igualdade de oportunidades;  

3) Orientação oficial da economia; 
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4) Reconhecimento da impossibilidade de tornar inteiramente compatíveis o 

necessário planejamento e a desejável autonomia. 

 

A socialdemocracia foi perdendo terreno para o moderno liberalismo, entre 

outras razões, em consequência da revolta no mundo atual contra o estatismo 

econômico. Por outro lado, a recessão econômica e o desemprego em vários países 

europeus fizeram com que os socialdemocratas se afastassem de suas bases 

sindicalistas. 

Na Inglaterra, por exemplo, a vitória de Margareth Thatcher foi em grande parte 

consequência da rebelião do operariado contra a política austera e estatizante dos 

socialdemocratas. Na prática, os socialdemocratas eram forçados à negociação entre 

empresários e trabalhadores, o que representava o reconhecimento dos interesses do 

capital, traindo suas origens social-marxistas. 

 

Renascimento dos liberalismos 

“Um conservador”, disse Irving Kristol, “não passa de um liberal assaltado pela 

realidade”. Na realidade, não é bem assim. A palavra liberal serve hoje para cobrir 

diferentes comportamentos e pensamentos políticos. 

Em outros tempos, o liberalismo estava na defensiva porque os injustos regimes 

liberais eram comparados com o ideal socialista de liberdade e de justiça. Mas, depois 

da Segunda Guerra Mundial, quando o socialismo de Stalin foi implantado 

autoritariamente, as mazelas da realidade socialista foram ficando mais visíveis. O 

liberalismo passou à ofensiva na produção teórica das universidades e dos pensadores 

porque o socialismo está longe de ter as mãos limpas e o coração leve. 

Lembra Dahrendorf que o liberal raramente precisa envergonhar-se das 

realidades criadas em seu nome. Ou, quando precisa, resta-lhe o consolo de verificar 

que seus adversários de esquerda possuem mais esqueletos dentro do armário. 

A sociedade moderna, tecnificada e consumista, não requer apenas justiça: exige 

também eficiência; e a eficiência, por sua vez, implica liberdade econômica. 

O neoliberalismo de Hayek tem marcado muitos pontos na denúncia do 

estatismo econômico, por exemplo, quando se refere à grande expansão de empresas 

estatais. 

É irrealista, no entanto, quando pensa que o Estado pode deixar de dirigir as 

finanças ou planejar a economia. Importante é que ele não a controle. No seu famoso 

livro O Caminho da Servidão, Hayek levantou a tese de que o envolvimento do Estado 
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na sociedade e na economia, mesmo por intervenções isoladas, redundaria, a longo 

prazo, em totalitarismo. No entanto, depois de quase cinquenta anos, desde a guerra 

mundial, vemos que Hayek se enganou. No Ocidente e no Japão, a ação do Estado 

ajudou a evitar o totalitarismo. O Estado, às vezes assistencial, contribuiu de modo 

decisivo para neutralizar movimentos políticos socialistas autoritários. 

No Brasil, temos, ao mesmo tempo, Estado demais e Estado de menos. Demais 

na economia, onde o Estado emperra, desperdiça, onera e atravanca. De menos, no 

plano social, onde são gritantes e inadmissíveis tantas carências em matéria de saúde, 

educação e moradia. Por isso há muitas vezes um diálogo de surdos: de um lado liberais 

se esquecem, ao condenar a ação do Estado, de ressalvar nossas tremendas necessidades 

no campo assistencial; de outro, os que se dizem defensores "do social" condenam todas 

as posições liberais. 

 

O moderno liberalismo social 

O moderno liberalismo social, doutrina do PL, não deve querer dizer apenas 

menos Estado; quer dizer sobretudo mais liberdade. E o Estado contido pode ser um 

poderoso instrumento para promover liberdade para todos. 

Keynes, que tanto transformou o liberalismo econômico, recusou-se a aceitar 

tanto a opção leninista (sacrificar a democracia para acabar com o capitalismo) quanto a 

fascista (sacrificar a democracia para salvar o capitalismo). Mas alguns liberais são frios 

em matéria de fervor democrático. Hayek, por exemplo, chegou a imaginar alternativas 

que atuassem na base de princípios liberais. Para o neoliberalismo de direita, a liberdade 

econômica, além de necessária, é suficiente.  

Nosso melhor liberalismo não deve ter um permanente pavor do Estado; deve 

sim – e com crescente vigor – buscar a limitação da ação do Estado a seus objetivos 

reais. Este é o liberalismo social que o PL defende. 

Liberalismo com preocupações sociais é a única doutrina política atual que leva 

profundamente a sério o ideal democrático no sentido rigoroso da palavra, de governo 

do povo. Os socialismos de Estado dizem ser democráticos, mas ninguém se atreveria a 

dizer que praticaram a democracia como forma de governo. A democracia liberal social 

é realmente democracia, variando apenas no grau do seu teor democrático. O argumento 

liberal não precisa fugir à realidade; mas o antiliberalismo socialista só consegue 

basear-se no idealismo e em promessas sempre refeitas e adiadas de um paraíso de 

liberdade. 
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Liberdade e igualdade 

A verdadeira democracia liberal tem duas paixões – as paixões de Rousseau: 

liberdade e igualdade. 

Por volta de 1850 ou 1860, entendia-se a igualdade de acordo com os méritos de 

cada um. Já definira Rui Barbosa que a verdadeira igualdade consistia em aquinhoar-se 

desigualmente a cada um, na proporção em que se desigualam. De lá pra cá, tende a 

prevalecer uma visão ‘igualitária” de igualdade. Todos são iguais. 

Ao mesmo tempo, a liberdade ganha uma versão libertária que tem a anarquia no 

seu horizonte natural. 

Esse é o maior desafio que o liberalismo tem e terá de enfrentar. Do socialismo, 

o liberalismo só precisa temer a força, não o poder de convencer, pois ele está muito 

desgastado. Todavia, em nossas sociedades cada vez mais permissivas e 

reivindicatórias, o liberalismo não está completamente a salvo da perversão interna de 

seu próprio ânimo: o velho nobre espírito de igualdade. 
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9. Para uma crítica da ideologia pós-moderna (1990) 
 

 

In: Crítica, 1964-1989: ensaios sobre arte e literatura 

(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990) 

Trecho inserido no site da Academia de Letras 

URL: https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-

escolhidos 

 

 

Aranha e Abelha 

A classificação de pós-moderno já foi aplicada a pelo menos três coisas: (a) um 

estilo ou estado de espírito oriundo da exaustão ou insatisfação com o modernismo na 

arte e na literatura; (b) uma tendência na filosofia francesa ou, mais especificamente, na 

teoria pós-estruturalista; (c) a mais recente época cultural do Ocidente. 

A afirmativa (c) parece um pressuposto de (b). Contudo, quanto mais se caminha 

do sentido (a) para os sentidos (b) e (c), mais problemas conceituais surgem: inúmeras 

questões parecem se insinuar tanto na descrição quanto na avaliação da arte e do 

pensamento pós-modernos. Tentemos discriminar algumas delas. 

O conceito de tendência pós-moderna na história da arte – onde esta 

classificação foi inicialmente empregada, basicamente ligada à arquitetura – implica 

obviamente a necessidade de haver diferenças fundamentais entre diversos movimentos 

e obras de arte contemporâneos e as intenções e realizações da vanguarda modernista na 

primeira parte deste século. Entretanto, a arte pós-moderna pode ser tudo, menos 

uniforme. Chistopher Butler nela viu corretamente uma dialética entre a 

superorganização e a desordem deliberada: na literatura, isto corresponderia aos 

rebentos do Finnegans Wake, em oposição à descendência dos Cantares de Pound. 

Percebo sua oposição, porém não sua mediação dialética. Na realidade, parecem 

existir dois programas principais na estética pós-moderna. Por um lado, há uma ênfase 

na estrutura. Octavio Paz, de sua parte, vê a poética estruturalista abandonando um dos 

dois grandes princípios que animam a arte ocidental desde o romantismo, sendo o 

primeiro destes a linguagem da antologia (dirigida contra a análise, o espírito da ciência 

e veio principal do pensamento moderno) e o segundo o constante exercício da ironia, 

uma incansável autodepreciação ditada pela inquietude da consciência transcendental – 

a disposição fáustica do homem moderno. De acordo com Paz, a arte estruturalista 

conserva a analogia mas abandona a ironia: oferece infindáveis transformações de 

forma e significado desvinculados de um ponto de vista transcendental ou a autoridade 

https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-escolhidos
https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/textos-escolhidos
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do eu. A literatura da “morte do autor” é seu exemplo melhor conhecido, começando no 

nouveau roman. 

Por outro lado, há muitas correntes pós-modernas que enfatizam o aleatório 

antes que a estrutura, como se dá na música de Cage, nos textos de Burroughs, no living 

theater, etc. Aqui a posição de relevância seria entre a busca modernista de uma forma 

nova e a ânsia pós-moderna pela antiforma. Vai para quinze anos, Ihab Hassan escreveu 

uma obra-prima de indefinição conceitual sobre a “forma em desaparição” da “literatura 

de fragmentação”, misturando Broch e Céline, Iris Murdoch e Günther Grass, Edward 

Albee e Jerzy Grotowski, e os então novos autores norte-americanos do absurdo - 

Pynchon, Heller, Brautigan e Barthelme - sem se esquecer de invocar o sagrado nome 

de Duchamp. 

Podemos resumir a discussão geral, dizendo que a estética pós-moderna permite 

duas autodefinições, uma estruturalista e outra neodadaísta. 

Contudo, será a arte pós-moderna realmente tão diferente da arte moderna? 

Alguns críticos sustentam que ela se afasta bastante da mistura modernista de alta 

seriedade com ideais de coerência formal. Contudo, mestres modernos como Gide e 

Picasso, Joyce, Klee ou Musil dessacralizaram e desfetichizaram a forma artística muito 

antes. Grande parte da literatura moderna substitui por uma aparência grotesca e um 

desejo de paródia o pathos e a tragicidade das obras românticas e vitorianas: basta 

pensar em Svevo, Bulgakov ou Gombrowicz, se comparados com Tolstói, Hardy ou 

Fontane. Como observou um dos mais argutos analistas do ethos modernistas, Ortega 

Gasset (1925), o primado do lúdico constitui uma linha divisória entre a cultura estética 

do século XIX (romântica e decadente) e a moderna. 

Levando-se em conta outro aspecto capital: o pós-moderno, ao menos na sua 

disposição neodadaísta, idolatra um horizonte “além da imagem”. Ele separa o estético 

do artístico. Eventos, não obras, eis o que importa. A arte conceitual não necessita de 

obra artística: “o catálogo é a exposição”. Como foi mencionado anteriormente, o 

fantasma de Duchamp persegue o pós-moderno. Mas era Duchamp afinal alguém tão 

marginal em meio à vanguarda? De qualquer forma, a ideia da arte mental não era 

monopólio dadaísta. Worringer – um teórico expressionista, se é que já houve algum – 

reivindicava-se como parte essencial das artes visuais modernas como um todo. Mais 

uma vez, a fronteira entre o moderno e o pós-moderno torna-se imprecisa. 

Há, portanto, bastante continuidade entre as atitudes modernas e pós-modernas 

com relação à arte. E com relação a suas respectivas visões de mundo? A mente 
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modernista – escreveu Cyrril Connolly (The Modern Movement, 1965) – era uma 

mistura de iluminismo e traços românticos: combinava o ceticismo do primeiro com a 

intensidade apaixonada e o profundo mal-estar face ao presente da alma romântica. 

Tanto a crítica de arte quanto a crítica literária há muito reconheceram que a visão 

modernista exacerbou o ânimo contestador, o impulso da contracultura da tradição 

romântica: viram o modernismo como uma arte de protesto (Herbert Read) inclinada a 

uma ruptura completa e primitivista com a cultura social (Lionel Trilling). O 

modernismo foi, neste sentido, um romantismo à outrance. Enquanto as primeiras 

ondas estilísticas desde o romantismo eram mais brandas em sua negação da cultura 

moderna, o modernismo declarou guerra à modernidade. Comprometeu as artes com a 

função do romance de acordo com Lukács: a busca de uma indagação de valores numa 

sociedade (pretensamente) sem valores. 

Foi a intransigência deste rejeicionismo cultural que acicatou na vanguarda uma 

visão purista das artes. Loos despojou a arquitetura de ornamentos, Schoenberg purgou 

a música do cromatismo wagneriano, Kandisnky libertou a pintura de valores 

esculturais, Brancusi procurou uma escultura livre do pictorialismo de Rodin e o 

movimento da poésie pure dramatizou a divergência entre verso e afirmação. 

Subjacente a todo este purismo, sempre um puritanismo: o fervor da sua indignação 

moral contra a cultura burguesa. Mas o importante é que, através de dois séculos, a 

essência da produção estética avançada tem sido a arte “adversária”. Isto qualifica de 

forma decisiva a famosa antítese de Eliot entre moderno e romântico baseada na 

impessoalidade versus subjetivismo. Tanto Edumund Wilson, em O castelo de Axel, 

quanto Frank Kermode, em A imagem romântica, revelaram afinidades essenciais entre 

a estética e a poética romântica e moderna. 

Ora, no caso do alto modernismo, este forte fator de Kulturkritik tornou-se 

especificado num código de valores frequentemente em discordância com o progresso 

social. À diferença de românticos; de Shelley a Heine e Hugo, ou pós-românticos como 

Ibsen e Zola, a maioria dos modernistas eram libertários na arte mas acabados 

reacionários socialmente. É difícil discordar de John Gross (em seu livro sobre Joyce): o 

temperamento democrático de Ulisses não era, de forma alguma, característico da ficção 

do alto modernismo. 

Mas excetuando-se a política, o componente iliberal também era evidente em 

outros aspectos mais gerais da visão de mundo modernista. Por exemplo, o modernismo 

em geral como um veículo para verdades mais altas - algo muito além da pura defesa da 
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importância cognitiva da arte, negada pelo cientismo. Intelectuais vitorianos 

progressistas, como por exemplo John Mill, detectaram o imperialismo epistemológico 

da teoria estética alemã, a doutrina da Arte como Visão. Mas sábios humanistas como 

Matthew Arnold advertiram que a poesia estava prestes a substituir a religião como 

fonte da crença e da moralidade. Já não bastava aprender poesia; era necessário 

aprender com a poesia. Pouco admira que, de Mallarmé a Yeats, como de Hermann 

Hesse a Ernesto Sábato, a literatura de elite tenha-se tornado uma forja gnóstica, 

produzindo elevadas verdades arcanas para a cega humanidade. Os literati sacerdotais 

proferiram profundas verdades bem acima dos credos sociais. A grafocracia – o poder 

da elite literária – tornou-se a fantasia difusa dos letrados humanísticos, e a seita 

vanguardista era a mais perfeita instituição grafocrática. O surrealismo, que parecia ser 

inicialmente uma revolução contra todos os esteticismos, foi na realidade a gnose mais 

literária: prometeu pôr fim ao divórcio entre a arte e a vida ao sujeitar 

compulsoriamente a totalidade da vida a valores radicalmente poéticos. 

Significativamente, sempre que escritores condutores da vanguarda aceitaram 

eventualmente crenças sociais, i.e., extraliterárias, sua forma modernista misturou-se a 

técnicas menos abruptas: assim se deu com Eliot convertido a cristão, ou Brecht tornado 

comunista. 

Além de frequentemente antidemocráticos e inclinados à grafocracia, os 

modernos evidenciaram o que se pode avaliar como um i-liberalismo estrutural na sua 

própria práxis artística. Pois o modernismo em geral significava obscuridade, arte e 

literatura “difíceis”. Frequentemente o estilo moderno se revelava a um só tempo 

altamente impessoal e irremediavelmente subjetivista, uma vez que o significado de 

tantas obras modernas continuava fora do alcance da maioria dos leitores e 

espectadores. Isto lançava o artista moderno, de bom ou mau grado, numa posição 

fortemente autoritária: a arte moderna era experimentada como uma tirania da 

imaginação criativa sobre o público, mesmo o cultivado. Cada vez mais, os humanistas 

estetas mais avançados, insatisfeitos como estavam com o curso da civilização, também 

se mostraram indispostos contra a mente do homem comum. 

Será que o pós-moderno, em geral, se desviou de tal padrão? Terá evitado a 

guerra modernista contra a modernidade? Terá escapado dos impulsos iliberais da 

vanguarda? Na literatura, a situação é de certo modo ambígua. Para se levar em conta o 

problema da obscuridade intencional, seria possível afirmar que o paradigma de Borges, 

tão apreciado pela literatura mais recente, é muito menos obscuro do que o paradigma 
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de Kafka; mas que dizer da compacta descendência do outro modelo de prosa pós-

moderna, Beckett? Igualmente, a poesia, de Auden a Enzensberger é, por vezes, quase 

didaticamente clara; mas que dizer de Paul Celan ou René Char? 

A verdade é que as virtudes pós-modernas frequentemente acentuam vícios 

modernistas. Considere-se a aceleração pós-moderna de experimentos lúdicos. 

Utilizando Kierkegaard para desmascarar e denunciar a arte multiforme de Picasso, 

Hans Sedlmayr sugeriu certa vez que em lugar de ver a orgia metamórfica do pintor 

moderno como um feliz resultado da vitalidade dionisíaca, deveríamos vê-la como o 

resultado niilista de um egoísmo vazio: a alma oca do “homem estético”, de acordo com 

o dinamarquês. Febre e Angústia em lugar de energia copiosa - poderíamos afirmar que 

o frenético experimentalismo do cenário pós-moderno se libertou disso?... 

Em seguida, há a contradição entre a forma autorreferente e sua completa 

dependência da interpretação. Estaremos em melhor situação com a insistência pós-

moderna nos esquemas metafixionais? Na melhor das hipóteses, a propaganda pós-

moderna se limitou a alardear algo apenas insinuado pela utopia modernista, a saber, 

que a liberdade da arte arquiexperimental é uma metáfora de liberação social. A 

insistência numa metáfora estava no âmago da teoria Tel Quel na sua aguda fase 

maoísta, por volta da metade e fins da década de 1960. Hoje, contudo, ninguém parece 

ansioso em se convencer dessa falácia, da possibilidade de trocar uma analogia dúbia 

por meio real de dirigir a história. Para começar, encaramos com muito mais sobriedade 

o radicalismo revolucionário e a esperança numa mudança integral, radical. E 

principalmente nos tornamos desiludidos pela revolução como uma espécie de art pour 

l’art, pela revolta como se fosse um ritual. 

Todas essas questões sugerem duas conclusões. Primeiro, que o pós-modernismo 

ainda é em grande parte uma sequência, antes que uma negação, do modernismo - sem 

qualquer aprimoramento visível. O pós-moderno é, no melhor dos casos, um 

ultramodernismo - uma recriação extremada dos cacoetes vanguardistas. Os epígonos 

são freqüentemente ultras, e nisso se constitui a maior parte da matéria pós-moderna: 

irrecuperavelmente epigônica, tanto na arte quanto na teoria. Daí a exaltação dos deuses 

obsessivamente menores, marginais, secundários do panteão moderno: Artaud, Roussel, 

Bataille, Webern, Mondrian, Duchamp. Uma arte de exaustão (para citar John Barth) 

busca um pedigree de maníacos e excêntricos, estabelecendo tradições modernas 

“alternativas” durante o processo. Mas não importa quão extremista, a arte epigônica 

tende a permanecer em grande medida subsidiária. Portanto, assim como em outros usos 
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prematuros ou enganosos do mesmo prefixo (por exemplo, em “sociedade pós-

industrial”, correspondendo insuficientemente ao pós-modernismo em nosso sentido (c), 

o “pós-moderno” é um conceito em grande parte espúrio. Em segundo lugar, funciona 

como uma ideologia cultural cuja função é ocultar muito daquilo que poderia ser mais 

contestável nos falsos humanismos de nosso tempo. 

Agora, encerrando com brevidade esses comentários, volto-me para a relação 

entre o pós-moderno (a) e (b), isto é, para o pós-moderno enquanto teoria, em 

pensadores tão dessemelhantes como Foucault, Deleuze, Derrida ou Lyotard. 

Para Habermas, como vimos, a glória da cultura moderna repousa na sua 

persistente distinção kantiana em esferas de valor diferentes, autônomas: a ciência, a 

arte e a moralidade; e o perigo da cultura moderna é a contínua atração pelos 

reducionismos: cientificismo, politismo, esteticismo. Em prova disso, Lênin ou 

Baudelaire e Nietzsche foram tão reducionistas, em seus diferentes modos, quanto os 

positivistas, antigos e novos. Consequentemente, o pensamento pós-moderno, 

nietzschiano até os ossos, é uma traição daquilo que tem mais valor na cultura moderna. 

Deixem-me afastar-me desse campo habermasiano. Podemos, admito, continuar 

nessa linha e ver o ceticismo pós-moderno - a típica anulação ou suspensão de noções 

tais como verdade objetiva ou universalidade de significado - como uma invasão 

modernista da teoria pelos conceitos estéticos; ou se preferirem, como uma capitulação 

das “ideias” ao ethos da “forma”. O pensamento pós-moderno é o habitat de 

wittgensteinianos metamórficos, para quem a verdade e o significado são apenas 

funções ad hoc de jogos da linguagem infinitamente transformáveis. 

Talvez algum dos leitores se lembre de que Swift, n’A batalha dos livros (1704) 

– sua contribuição satírica à questão dos antigos e modernos –, fez Esopo comparar os 

modernos a aranhas, tecendo sua escolástica a partir de suas próprias barrigas, enquanto 

os antigos, como abelhas, iam buscar o seu mel na natureza. Possivelmente Swift estava 

errado com respeito aos modernos - mas nossos pós-modernos são mesmo aranhas. 

Utilizam uma acrobacia narcisística, bizantina, inflamada contra toda referencialidade, 

porque desejosa de transformar em virtude a tremenda necessidade da impotência. Tudo 

é feito, sem dúvida, em nome de uma grande presunção subjacente: de que a civilização 

moderna é pura tolice. Contudo, sentimo-nos tentados a levar a interdição do mimético 

– esse primeiro mandamento da teoria pós-moderna – para o campo da sua própria 

Kulturkritik. E se a ideia de uma crise da cultura moderna, longe de espelhar a realidade 

histórica, fosse uma ficção da imaginação humanista? 
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Afinal, é mais do que esperado que nós, intelectuais humanistas, declaremos e 

deploremos a extensão e amplitude da deterioração cultural - pois, se nossa civilização 

técnico-liberal está indubitavelmente intrinsecamente doente, então quem são seus 

doutores "naturais", enquanto seus diagnosticadores e os autointitulados médicos? Bem, 

os intelectuais humanistas, sem dúvida. Assim, nosso interesse de vendedores de teoria-

da-crise torna-se penosamente óbvio; e a própria consciência da crise pode muito bem 

ser, em grande escala, um efeito “iatrogênico”. 

O pós-moderno, seja arte ou teoria, significa ou um modernismo congelado ou 

uma vanguarda enlouquecida – mas, em ambos os casos, seu significado profundo 

restabelece a acusação modernista contra a época moderna. Assim se sustenta ou cai 

com a força que uma tal acusação possa ter. Devo confessar que não estou 

impressionado. E antes que alguém considere essa posição excessivamente filistina, 

deixem-me lembrar-lhes que nenhuma superstição apocalítica jamais foi necessária para 

que a arte genuína continuasse com “a recriação imaginativa de perplexidade morais” – 

como afirmou sabiamente Hilary Putnam. Temos coisa melhor a fazer do que permitir 

que nosso pensamento e sensibilidade se escravizem a uma sovada e infundada 

ideologia de negação e de desespero. 

 

Lisa Appignanesi (org.), Postmodernism (Londres: Free Association Press,1989. 

Tradução de Luiza Lobo (Revista do Brasil, ano 2, nº 5/86), com revisão do autor. 
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10. Brésil: cent ans de bilan historique (1990)  
 

 

In: Cahiers du Brésil Contemporain  

(Paris : Centre d’Études sur le Brésil Contemporain, n. 16, 1990, p. 5-22; link: 

http://www.revues.msh-paris.fr/vernumpub/1-Merquior%20-%20Souza.pdf). 
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11. Discurso de recepção na Academia Brasileira de Letras 
 

 

Josué Montello 

11 de março de 1983 

Texto transcrito no site da Academia Brasileira de Letras 

URL: https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/discurso-de-

recepcao 

 

 

Nosso primeiro encontro ocorreu em Paris em 1968 e durou dois anos de 

convívio afetuoso; nosso segundo encontro ocorreu ano passado, com a vossa eleição 

para esta Academia, e vai durar o resto de nossas vidas. 

Como vedes, dou à palavra encontro, nesta oportunidade, não o sentido dos 

caminhos que se cruzam ou tangenciam, mas o dos espíritos que se reconhecem, logo 

descobrindo entre si a concordância das ideias e sentimentos, com a qual se alicerçam as 

amizades verdadeiras. 

Em 1968, fostes meu colega e companheiro, na Embaixada do Brasil; hoje, sois 

meu confrade. 

Quer isso dizer que vamos caminhar lado a lado, fraternalmente, pelo tempo 

adiante. Não cometo o despropósito de afirmar-vos que envelheceremos juntos, mas 

posso perfeitamente pedir a Deus que me permita assistir ao despontar de vosso outono, 

lembrando-vos ainda este reparo de Joaquim Nabuco, no discurso de inauguração da 

nossa Academia: nesta Casa, os velhos não têm velhice. 

Há quase 28 anos, na mesma tribuna em que há pouco nos falastes, eu tive 

ensejo de afirmar, exibindo neste Salão os meus saldos de juventude: 

O velho conflito entre epiléticos e paralíticos, com que Ortega Y Gasset 

resumiu o antagonismo das gerações que se sucedem, jamais prevaleceu na Casa 

de Machado de Assis, em cuja altitude espiritual os acadêmicos podem ser 

comparados, em relação ao tempo que vai fluindo, aos pastores do topo da 

montanha, na tradição incaica do dilúvio universal: à medida que as águas subiam, 

a montanha também subia – e salvava os pastores. 

 

Quase que eu poderia dizer, repassando a vista pela vossa obra, que chegastes a 

esta eminência, subindo os degraus de vossos livros. Cada um deles, na verdade, 

compôs o caminho ascensional que vos propiciou este patamar. A muitos de nossos 

predecessores, estas altitudes serviram de pretexto à insularidade da torre de marfim. Ou 

pelo menos deram ensejo ao descanso do guerreiro que alonga o olhar para o horizonte, 

já cansado de guerra, como a Teresa Batista do nosso Jorge Amado. 

https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/discurso-de-recepcao
https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/discurso-de-recepcao
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No vosso caso, não vai ser assim. Sois daqueles que nasceram com a vocação e o 

gosto da ação literária. E ação que transborda da coluna de jornal e da tribuna 

universitária ou acadêmica para o contexto do livro. Mas não tendes o gosto do livro 

pelo livro, no sentido acumulativo da obra do escritor. Tendes o gosto do livro como 

instrumento de ação pública, porque sois, concomitantemente, um escritor e um 

político. Como Nabuco. Como Rio Branco. Como Otávio Mangabeira. Como João 

Neves da Fontoura, para citar apenas alguns de nossos antepassados na Academia, e 

para os quais a palavra escrita, como substância da Obra de Arte, sempre teve no 

pensamento político a sua inspiração essencial. Um exemplo vivo? Ali está: Afonso 

Arinos. Outro? Barbosa Lima Sobrinho. Outro mais? Alceu Amoroso Lima. 

Quatorze livros compõem, até este momento, o vosso acervo de escritor. 

Começastes com um livro de Crítica e Estética, Razão do Poema, estudando Ronsard, 

Bocage, Joaquim Cardozo, Hoffmann, Gonçalves Dias, Drummond, Murilo Mendes, 

Cassiano Ricardo, João Cabral de Melo Neto. E com uma singularidade a mais: a de 

introduzirdes em nossas Letras, com o ensaio Estética e Antropologia, nesse livro, os 

conceitos de Antropologia Estrutural de Lévi-Strauss, ligados à reflexão estética. Quer 

isso dizer que, estudando a poesia alheia, quer nacional, quer estrangeira, vossa reflexão 

constituiu pretexto, desde cedo, para o universalismo das ideias modernas, retomando 

assim o caminho com que Sílvio Romero, no século XIX, renovou entre nós a Crítica 

Literária, ajustando-a a um plano de reflexão científica que sensivelmente a enriquecia e 

transformava. 

Toda a vossa obra vai desdobrar-se na mesma direção. Ou seja: a da atualização 

cultural em função da Literatura Nacional. Mesmo quando preferis incursionar por 

mestres estrangeiros de vosso agrado, vossas vilegiaturas literárias têm por escopo 

servir à assimilação desses autores por parte dos autores brasileiros. 

E aqui convém acentuar que é tão arraigada, em nossa atividade crítica, a 

vocação do Magistério, que os nossos críticos mais eminentes sempre compartiram a 

militância crítica, na coluna de jornal, com o tirocínio da cátedra humanística ou 

universitária, desde Sílvio Romero e José Veríssimo a Antonio Candido, Wilson 

Martins, Afrânio Coutinho e Eduardo Portella, sem esquecer Múcio Leão, Álvaro Lins e 

mestre Alceu Amoroso Lima. 

A Crítica Literária, quer como síntese impressionista, quer como análise 

reflexiva do texto, tem muito de pedagógico, no sentido de corresponder a um método e 

a um sistema com que o crítico transforma a sua opinião pessoal em opinião coletiva. A 
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visão individual se alarga em visão global, proporcionando ao texto literário a 

repercussão que toda obra de Arte reclama, na ordem do fenômeno social. 

Por isso mesmo, ao compassar o caminho de vossa vida, não me surpreendi ao 

verificar que, à revelia de vossa carreira na diplomacia, a condição de professor tem 

acompanhado a vossa condição de crítico literário. Não me pergunto se o crítico vem do 

professor ou se o professor vem do crítico, porque um e outro correspondem às duas 

faces da mesma medalha, e medalha de ouro puro, com algo de sol compactado nas 

entranhas da terra. 

Antes de vosso bacharelado em Direito, em 1963, já havíeis recolhido na mesma 

Universidade do Rio de Janeiro a licenciatura em Filosofia para alcançar, dez anos 

depois, na Universidade de Paris, com uma tese sobre a poesia de Carlos Drummond de 

Andrade, o título de doutor em Letras. 

Ano passado, quando vos vi assomar na escadaria interna da Biblioteca 

Nacional, aqui no Rio, para abrir a exposição comemorativa do octogésimo aniversário 

de Drummond, logo concluí que nos íeis falar sobre o poeta, não apenas com o saber de 

vossos livros, mas também com a autoridade de vosso doutorado de Paris. 

Toda a vossa vida, meu caro confrade, é uma constante lição de dedicação ao 

saber, quer como estudante, quer como professor. Um de nossos maiores, o velho João 

Ribeiro, ao publicar um de seus livros de maturidade, chamou-o de Notas de um 

Estudante. E não o fez por humildade, embora fosse humilde de feitio e condição: fê-lo 

para empregar a palavra própria, visto ser essa a condição de quem não perde a 

curiosidade pelo saber, a despeito do grande nome, da autoridade reconhecida e dos 

cabelos brancos. 

Contou-me, certa vez, o embaixador Caio de Mello Franco, com quem tive a 

honra de servir em Lima, no Peru, que, ao iniciar-se na carreira diplomática, sob os 

cuidados do velho embaixador Sousa Dantas, em Paris, ouviu do chefe este conselho: 

Nunca deixe que o vejam trabalhando. Dê sempre a impressão de que não 

está fazendo nada. Passeie, converse, vá a recepções, a coquetéis, borboleteie 

pelas livrarias e casas de moda; depois, em casa ou na Embaixada, ponha o seu 

serviço em dia, mas de modo que ninguém o apanhe em flagrante, trabalhando. 

Do contrário, você desmoraliza a carreira. Siga o meu exemplo. 

 

Acabastes de fazer, na tribuna da Academia, o louvor de um dos discípulos 

diletos do embaixador Sousa Dantas. Ninguém viu jamais o nosso Paulo Carneiro 

trabalhando. Eu não vi. Vós não vistes. O embaixador Lyra Tavares também não viu. 

Paulo, muitas e muitas vezes, marcou encontro comigo, em Paris, para passear. Passear 
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nos Champs Elysées. Passear nas margens do Sena. Passear no Bois de Boulogne. Para 

olhar as ruas, as árvores, as casas, as mulheres de Paris, os garotos de Paris, os peniches 

que vão descendo devagar pelas águas de Paris. 

A conclusão natural, a extrair-se desse gosto da ociosidade e do passeio, é que 

Paulo Carneiro passou a vida sem fazer nada. Puro engano. Paulo Carneiro passou a 

vida trabalhando. Trabalhando segundo a recomendação do embaixador Sousa Dantas – 

sem testemunha. Vede a formidável enciclopédia que publicou na UNESCO e de que 

foi o grande coordenador. Vede o arquivo de Augusto Comte que ele fez sozinho, com a 

chave passada na porta da velha casa do filósofo, na Rue Monsieur Le Prince. Vede as 

obras de Arte que conseguiu salvar no Egito. E como se não bastassem os seus escritos, 

os seus livros, as suas pesquisas de laboratório, Paulo se dedicava aos amigos, aos 

confrades, aos patrícios, a quem quer que o procurasse. Tinha o gênio da dedicação aos 

outros, o gosto e o requinte da gentileza. Certa vez, em hora difícil para as suas finanças 

pessoais, convidou-me a almoçar, não num bistrô qualquer de Paris. Não. No Tour 

d’Argent. Com os melhores pratos. Os melhores vinhos. 

Eça de Queirós, se houvesse conhecido Paulo Carneiro, tê-lo-ia tomado como 

modelo para o personagem central de A Cidade e as Serras. Aquele requintado Jacinto, 

príncipe da Grã-Ventura. Ou então como paradigma de Fradique Mendes. De quem 

disse o romancista, para resumir-lhe o saber, que “só quando sorria ou quando olhava se 

surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de literatura”. 

E agora vos quero dizer, Sr. José Guilherme Merquior, que, para o tipo de 

diplomata preconizado pelo Embaixador Sousa Dantas, tendes perfeitamente – como se 

diz em linguagem de teatro – o físico do papel. Relevai-me se vos afirmo que ainda 

deixais sentir um ar inaugural. Dir-se-ia que andais pela casa dos vinte anos, aguerrido, 

bem disposto, os cabelos pretos, o jeito afirmativo, o gosto de bem realizar. Correis o 

risco de que vos tomem por terceiro secretário e já sois ministro, a um passo apenas do 

fecho de vossa carreira. 

Vossa mocidade harmoniza-se com a mais antiga tradição da Academia. Ou 

seja: daquela que vem de suas origens, quando se uniram duas gerações de escritores 

para criar esta Instituição sob a liderança intelectual de Machado de Assis. Nessa hora, o 

mais jovem dos companheiros, o futuro Embaixador Carlos Magalhães de Azeredo, 

tinha apenas 25 anos, enquanto o mais velho, o Historiador Pereira da Silva, já havia 

passado dos oitenta. Creio mesmo que prevaleciam os moços: alguns, na casa dos vinte 

anos; muitos, na dos trinta. 
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Permiti que vos conte, pelo seu a-propósito, o que ocorreu comigo, ao tempo em 

que me candidatei à Academia. Tinha eu 36 anos e fui visitar o Ministro Ataulfo de 

Paiva, que já andava a beirar os noventa. 

Mestre Ataulfo recebeu-me no seu gabinete na Fundação Ataulfo de Paiva. Fez-

me sentar, disse-me algumas palavras afetuosas e desfechou-me esta pergunta: 

“Qual é a sua idade, Josué?” 

Rapidamente, pensei comigo: “Se eu disser minha idade verdadeira, este 

ministro é capaz de mandar que o seu contínuo me leve a casa por eu estar sozinho na 

rua, no centro da cidade.” E decidi acrescer uma década à minha idade verdadeira. Dei à 

voz um tom convicto: 

“Quarenta e seis anos, ministro.” 

Ataulfo olhou-me durante alguns momentos, como a observar-me. E depois do 

exame meticuloso: 

“Você está muito novo, eu pensava que fosse mais velho.” 

E eu, de mim para mim: 

“Perdi esse voto. Eu devia ter aumentado não dez, mas vinte anos. Ou trinta.” 

E, como me limitei a dizer que tinha 46 anos, em vez de 56, ou 66, o ministro 

deu o seu voto a um de meus competidores, que ia a caminho dos setenta. 

Felizmente, tanto no meu caso quanto no vosso, a idade não nos impediu a 

vitória. Mas, quanto a mim, desejo ainda acrescer um episódio complementar, ocorrido 

no dia seguinte ao de meu triunfo. Passava eu defronte da porta da ABL e ali encontrei o 

poeta Bastos Tigre, meu velho amigo. O poeta, que se candidatou várias vezes à 

Academia, sem alcançar a merecida vitória, recolheu de suas derrotas a impressão 

excessiva de que, nesta Casa, os poetas, os romancistas, os ensaístas, que fossem apenas 

poetas, romancistas ou ensaístas, dificilmente alcançariam os sufrágios necessários para 

vestir este fardão. 

Por isso, ao abraçar-me pelo meu triunfo, Bastos Tigre me fez este reparo ao pé 

do ouvido, referindo-se aos meus eleitores: 

“Josué, eles se distraíram.” 

Na verdade, eu tinha aqui grandes amigos, grandes mestres, velhos 

companheiros, tão sensíveis ao meu gosto das Letras, que logo me abriram a porta da 

Academia, quando aqui bati pela primeira vez. Pudestes recolher também essa 

impressão feliz, meu jovem confrade, embora vos obrigássemos a aguardar que o pleito 

se repetisse. Moço como sois, tínheis o tempo a vosso favor. 
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Ao explicar ao nosso confrade Humberto de Campos por que havia votado em 

Ribeiro Couto, para a vaga de Constâncio Alves, Alcântara Machado lhe fez esta 

confidência: 

“Preciso da companhia dos moços para ter a impressão de que também sou 

moço.” 

Mas a verdade é que, tanto pelo que estudastes quanto pelo que escrevestes, já 

alcançastes aquela maturidade reflexiva que vos coloca entre os altos espíritos de que se 

orgulha o Brasil. Mais do que figura representativa de uma nova geração literária, sois, 

hoje, uma figura representativa do Brasil intelectual, no altiplano dos seus mais 

eminentes pensadores. 

Raymond Aron, que de perto vos conheceu, não hesitou em declarar: 

“Este moço leu tudo.” 

Sim, lestes tudo, conduzido pela curiosidade universal de tudo saber. Aquela 

curiosidade que levava Cervantes a ler os papéis da rua. E que pôs nos lábios da mãe de 

Flaubert este receio: 

“Tenho medo de que os livros acabem por secar-te o coração.” 

No vosso caso, o convívio dos livros, em vez de estancar-vos as fontes do 

sentimento, na realidade aprimorou-as, aguçando-vos o olhar para o mistério da Poesia. 

E daí a penetração com que esse olhar aclara o verso de Drummond, de João Cabral de 

Melo Neto, de Gonçalves Dias, de Cecília Meireles, de Fernando Pessoa, de Carlos 

Nejar. A leitura ideal, como sabeis, não é apenas uma forma de conhecimento, é 

sobretudo um processo de reconhecimento, que identifica na mesma obra de Arte 

literária o leitor e o autor. 

*** 

Nas breves notas biográficas que preparastes a meu pedido, para que servissem 

de subsídios a este discurso, omitistes a condição que, no meu entender, define o vosso 

pendor fundamental: a de polemista. Sois ensaísta, crítico, jornalista, professor, 

conferencista, mas sois, em essência, um polemista. 

No entanto, quem vos olha, vendo em vosso rosto e em vossa pessoa um ar de 

menino contente, jamais imagina que, por trás dessa doçura, dessa voz suave, desse 

sorriso afetuoso, está o polemista destemido, com algo de Cirano de Bergerac, na peça 

de Rostand, sobretudo no famoso lance do duelo com o Visconde de Valvert, em que o 

poeta retine a espada e vai compondo uma balada. 
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Léon Daudet, que foi mestre da polêmica, quer em livro, quer na tribuna política, 

quer na coluna de jornal, e que não se esquivou ao duelo verdadeiro, com armas e 

testemunhas, diz-nos, em um de seus livros mais típicos, Flammes, que, desde a 

invenção da imprensa, ninguém pôde mais abafar o pensamento irritado. 

Mas há polêmica e polêmica. Polêmica em que o polemista vem a público, a 

serviço da justa cólera literária, e chama ao desforço da pena o confrade que o irritou. E 

também polêmica em que, a despeito de todas as hostilidades e agressões, o escritor vai 

seguindo o seu caminho, teimando com a sua arte e as suas convicções. 

Nosso Machado de Assis, tão sereno e superior no monumento à entrada da 

Academia, soube ser um polemista completo, tanto com a arremetida bravia, como 

quando criticou Eça de Queirós, a propósito de O Primo Basílio, quanto pela 

circunstância de ter realizado uma obra que não se confunde com qualquer outra, em 

nossa Literatura. 

No entanto, foi ele quem deu este conselho à sua pena de escritor, numa crônica 

magistral: “Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem 

literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a 

desonesta, de modesta a pretensiosa, e, em um abrir e fechar de olhos, perdes o que 

tinhas e o que eu te fiz ganhar.” E concluía: “O pugilato das ideias é muito pior que o 

das ruas.” 

Entretanto, se não tivesse dado curso ao seu pendor polêmico, Machado de Assis 

jamais teria escrito as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Em vez de ajustar-se à 

moda, que reclamava romances à maneira de Zola, de Eça de Queirós, com a realidade 

viva e a denúncia social, Machado recolheu seus modelos no século XVIII e talvez seja, 

por isso mesmo, o mais vivo e atual de nossos romancistas – o romancista da condição 

humana – a despeito de todo livro injusto e demolidor que lhe consagrou Sílvio 

Romero. 

Olhai para o nosso Presidente, tão suave e tão bem comportado, debaixo 

daqueles cabelos brancos. Pois ficai sabendo que este dom Athayde conheceu na 

juventude, ao iniciar-se como crítico literário no Rio de Janeiro, os dois tipos de 

pugilato – o das ideias e o das ruas. Houve mesmo um período renhido em que, além 

dos punhos de jogador de boxe, com que impunha um argumento a mais às suas 

convicções literárias, aceitava medir-se com qualquer desordeiro da república das 

Letras. 
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Hoje, continua a ser o polemista, mas com outro método, outra astúcia. E o certo 

é que nenhum de nós lhe disputa mais a Presidência da Academia. Vence-nos pela 

operosidade, a dedicação e a gentileza, como outrora vencia o adversário com a frase 

viva e ágil, na coluna de jornal. E já desarmou a todos nós. Inclusive a mim. 

A vós mesmo, Sr. José Guilherme Merquior, já ele venceu. E venceu sem que 

désseis por isso. Quisestes que fosse no prédio novo esta vossa festa. Estáveis disposto a 

lutar, a teimar, a bater com o pé, e eu vos segredei, com este meu saber de experiências 

feito: 

“Conversa com o Athayde. Depois, volta a me falar.” 

Conversastes e não tardastes a me dar o resultado dessa entrevista: 

“O presidente tem razão. A festa tem de ser mesmo no prédio velho.” 

A polêmica não é privativa do Presidente da Academia. Faz parte da condição 

acadêmica. E é por espírito polêmico que nos metemos neste fardão. E por espírito 

polêmico que entramos aqui. E é por espírito polêmico que aqui permanecemos. 

Nosso saudoso Confrade Vitorino Nemésio, no estudo que serve de prefácio aos 

dois volumes de As Grandes Polémicas Portuguesas, publicado em 1964, em Lisboa, 

pela Editora Verbo, lembra-nos que Alexandre Herculano era um tipo curioso de 

polemista, ou seja: um objetor de vocação, que afirmava, indignando-se. 

Sereis assim, Sr. José Guilherme Merquior? E por que não, se o paradigma é 

bom? Convém não esquecer que Herculano, numa breve frase, tonteou o mais famoso 

polemista de Língua Portuguesa, Camilo Castello Branco, quando afirmou que Camilo 

insistia em desconhecer a ortografia visto que continuava a escrever camelo com I. 

Agora, vede o lado criativo das velhas rinhas literárias, na opinião do grande 

Nemésio: 

Só quando a polêmica nacional sai do puro terreno da dissidência literária 

para o desta alargado de implicações religiosas e políticas, e, ainda melhor, para o 

simples ring das testilhas pessoais e partidárias, o seu vigor e relevo têm 

consequências profundas na criação linguística e na caracteriologia etnológica. Só 

então ela exprime o comportamento do português como reatividade humoral, 

sofística, euforia verbal, gosto do contraste e do impropério. 

 

Se não chegastes a este recurso extremo, quase sempre completado pela troca 

das bengalas e dos tiros, vós o deveis à vossa condição de diplomata – a mesma que há 

de ter poupado de solução análoga aquele a quem Gilberto Freyre chamou de D. 

Quixote gordo. Refiro-me ao velho Oliveira Lima, de quem dizia Emílio de Menezes: 

Tem mil léguas quadradas de vaidade 
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por milímetro cúbico de banha. 

 

Não seria tanto assim. Oliveira Lima teve, sempre, a consciência plena do seu 

valor, com o espírito da luta, o gosto da controvérsia das ideias, o pendor para o litígio 

das opiniões. 

No vosso caso, a polêmica é uma forma de afirmação permanente. Se desabais 

sobre o vosso contendor com o peso das vossas leituras, sabeis perfeitamente que assim 

fazia Tertuliano, que se atirou contra pagãos e católicos, no auge do pugilato religioso. 

Por isso mesmo, qualquer de vossos livros é um livro polêmico. Mesmo As 

Ideias e as Formas. Ou A Natureza do Processo. Ou ainda a revisão do conjunto de 

nossa história literária, De Anchieta a Euclides. E também Saudades do Carnaval, com 

o qual correis o risco, como carioca, de fornecer subsídio à história do carnaval no Rio 

de Janeiro, embora tenhais circunscrito à crise da Cultura o território literário de vosso 

debate. 

*** 

Já Gonçalves Dias, na “Canção do Tamoio”, nos advertiu de que 

A vida é combate 

Que os fracos abate, 

Que os fortes, os bravos. 

Só pode exaltar. 

 

Bem sabeis que a própria vida diplomática, a despeito de suas cortesias externas, 

é uma luta vigilante em que o ruído dos entrechoques internacionais se processa o mais 

das vezes com o tinido dos cristais e dos talheres. A conversa amena, por onde circulam 

as anedotas, substitui o corpo a corpo e pugilato, assim como a braçada de flores elide a 

intimidação pelas armas. 

Sois diplomata, e dos mais ilustres e experientes, e sois crítico literário e ensaísta 

político. Poder-se-ia supor que o diplomata neutralizaria o crítico e o ensaísta, mas os 

três têm igual substância polêmica, cada qual com o seu estilo e o seu modo de ser. 

É preciso ver-vos num debate ao vivo para ter a dimensão de vossos recursos de 

esgrimista exímio. Não vos inflamais além da vivacidade de vosso papel. E tendes o 

recurso supremo, para os entrechoques mais renhidos: a palavra fluente, e apropriada, 

assim como a citação justa, que cai no debate como uma brigada de choque. 

Já fostes acusado de pôr abaixo uma biblioteca para contestar uma opinião 

contrária. Sei o que é isso, porque também já fui acusado de mobilizar autores e livros, 

exibindo minhas leituras, para sustentar um ponto de vista. 
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Estamos em boa companhia. Montaigne fazia isso mesmo. A citação objetiva e 

clara, com a indicação da autoridade e da fonte respectiva, faz parte da probidade do 

escritor. Se este ou aquele mestre disse isto ou aquilo que se ajusta ao meu texto, porque 

deixar de aludir ao seu nome e ao seu trabalho, na hora própria? Vede Casa-Grande & 

Senzala, de nosso Gilberto Freyre, ou Rondônia, de Roquette-Pinto, e ali encontrareis a 

multidão de mestres que permitiram a um e outro o apoio de suas convicções – sem 

prejuízo da originalidade própria, que está na essência e na inspiração daquelas obras 

permanentes. 

Se pergunto a mim qual dos vossos livros tem a minha preferência, começo por 

dizer que todos têm o meu aplauso. Porque qualquer deles corresponde às várias etapas 

especulativas e reflexivas de vosso espírito. Nascestes com a vocação do universal para 

melhor servir ao nacional, e foi isso que fizeram Euclides, Tobias, Oliveira Viana, 

Tavares Bastos, Sílvio Romero. Em suma: todos aqueles que se valeram dos grandes 

mestres para vivificar o pensamento brasileiro, nas Letras, nas Artes, nas Ciências, nas 

Técnicas, no estilo e na norma de vida. 

Um dos nossos mais argutos e cultos ensaístas, Franklin de Oliveira, meu 

conterrâneo e meu companheiro de geração, teve oportunidade de acentuar, opinando 

sobre um de vossos grandes livros, As Ideias e as Formas, que sois sobretudo um 

escritor. Vale à pena repetir-lhe as palavras, nas luzes desta noite: “José Guilherme 

Merquior, que é antes e acima de tudo um escritor, vê e pratica o ensaio não só como a 

grande forma da inteligência crítica, mas também como uma província limítrofe da 

Poesia.” E acrescenta, linhas adiante: “Se Merquior assume o ensaio como gênero 

artístico, simultaneamente o maneja como heresia, na acepção de Adorno.” 

Tendes aí um testemunho a mais em favor da citação adequada. Franklin disse, 

por mim, de modo exato e límpido, o que eu queria dizer, nesta cosmovisão de vossa 

obra. 

É preciso não esquecer, porém, que essa obra está em pleno processo formativo. 

Ides ainda em meio do caminho. E pertenceis à linhagem dos escritores que se 

aprimoram diante do público. Uns esplendem ao amanhecer, como o sol de primavera. 

Outros, ao meio-dia, como o sol do outono. Outros no entardecer, como o sol de verão. 

Este encontro com a Academia ocorre numa hora de plenitude. Mas sei que sois 

daqueles mestres que têm o sentido da continuidade do trabalho literário, como Alceu, 

como Jorge Amado. De um de vossos confrades, já ouvi esta determinação: que só 

deixará de escrever, quando Deus lhe tomar a caneta. 
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Compreendo que seja assim. A palavra escrita, para o verdadeiro escritor, é uma 

forma de vida que só a morte tem o dom de interromper. Perguntai a Austregésilo de 

Athayde qual o segredo de sua vitalidade? E a Alceu? E a Barbosa Lima Sobrinho? E a 

Afonso Arinos? E a resposta é a mesma: a fidelidade ao trabalho literário. Porque ele é 

também o nosso testemunho. 

*** 

Eu gostaria de chamar a atenção de nossos confrades para um de vossos ensaios, 

Ut Ecclesia Parnassus, incluído no volume Estruturalismo dos Pobres e outras 

Questões. É nesse estudo que debateis a função social do escritor na civilização 

industrial, tomando como ponto de partida o problema da emancipação do pensamento 

literário, de que a obra de Goethe é mais do que o exemplo – é o testemunho vivo, nas 

três modalidades fundamentais da mimese poética: a Lírica, a Narrativa e a Dramática. 

Nossa época tem esta singularidade: o pensamento político tende a assumir uma 

postura religiosa, vizinho do fanatismo, na radicalização da luta pelo poder. Chega a ser 

dogmático. E com este parentesco com a velha Igreja inquisitorial: inclina-se mais a 

condenar que a tolerar e salvar. Não quer compreender. Sobretudo quando está em 

causa o velho pensamento liberal. Ortodoxo, sim, heterodoxo, não. 

Não creio que Goethe, hoje, depois de dialogar com Napoleão, pudesse manter a 

sua postura olímpica, acima das controvérsias irritadas. Seria empurrado para a Direita. 

Com todo o esplendor de seu gênio. Ou insultado, ou condenado ao silêncio. 

A esta altura de minha vida de escritor, se algo eu pudesse dizer aos meus 

confrades mais novos, como súmula da vida que vivi, eu lhes dirigiria estas palavras: 

“Defendei, como patrimônio fundamental do homem, esta conquista suprema: a 

liberdade.” Liberdade para exprimir o vosso pensamento. Liberdade para publicá-lo. 

Liberdade para responder por ele. Não vos coloqueis acima do bem e do mal, porque 

tendes este compromisso secreto: o das vossas verdades. Não abdiqueis jamais desse 

compromisso. Lembrai-vos do exemplo de Galileu. Tão oportuno, tão atual. 

Sei, por experiência própria, o quanto custa ao escritor preservar a sua 

independência. Por isso, no momento em que chegais a esta Casa, vale a pena proclamar 

que esta Instituição se constituiu sob o signo da comunhão das ideias. Aqui se 

irmanaram, liderados por Machado de Assis, os jovens republicanos e os velhos 

monarquistas. Ao longo do tempo, soubemos preservar esse espírito de concórdia na 

discordância das ideias e das convicções. 
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Certa vez, nos entrechoques da Primeira Guerra Mundial, um jornalista 

perguntou em Lisboa ao velho crítico português Teófilo Braga se este era germanófilo 

ou aliadófilo. Ao que o velho prontamente respondeu, com verdade e bom humor: 

“Eu, cá, sou Teófilo.” 

No jogo das controvérsias radicais, temos de ser Teófilos. Ou seja: fiéis a nós 

mesmos, a nossas verdades básicas, aquelas em virtude das quais a palavra escrita não 

pode ser um devaneio ou uma vadiação, mas um privilégio – o privilégio em virtude do 

qual a palavra enunciada, que é efêmera, tende a perpetuar-se, convertida em obra de 

Arte, no texto impresso. 

Esse privilégio vos trouxe até aqui. Já tínheis, por isso mesmo, a vossa 

imortalidade – confirmada agora pela imortalidade da Academia. E estes aplausos.  
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12. O problema da legitimidade em política internacional 
 

 

Celso Lafer: 

“José Guilherme Merquior: O problema da legitimidade em Política Internacional”, 

in: Lafer, Celso et alii. José Guilherme Merquior, Diplomata 

(Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 9-14) 
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13. A diplomacia da inteligência 
 

 

Rubens Ricupero 

in: Lafer et alii, José Guilherme Merquior, diplomata. Brasília 

(Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 15-20) 
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14. Merquior: dois momentos e duas dimensões 
 

 

Marcos Azambuja 

in: Lafer, Celso et alii. José Guilherme Merquior, Diplomata 

(Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 21-24) 
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15. Merquior: um depoimento pessoal 
 

 

Luiz Felipe Seixas Corrêa 

in: Lafer, Celso et alii. José Guilherme Merquior, Diplomata 

(Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 25-30) 
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16. Introdução ao problema da legitimidade 
 

 

Gelson Fonseca Jr 

in: Lafer, Celso et alii. José Guilherme Merquior, Diplomata 

(Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 31-38) 
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17. O fenômeno Merquior 
 

 

José Mário Pereira 

in: Alberto da Costa e Silva (org.):  

O Itamaraty na Cultura Brasileira 

(Brasília: Instituto Rio Branco, 2001, pp. 360-378) 

 

 

“A mais fascinante máquina de pensar do Brasil pós-modernista – irreverente, 

agudo, sábio", na feliz expressão de Eduardo Portella, José Guilherme Merquior 

espantava pela versatilidade e capacidade de metabolizar ideias. No Brasil do século 

XX sua obra foi um marco, e sua morte prematura, aos 49 anos, no dia 7 de janeiro de 

1991, um desastre incontornável para a cultura brasileira, que dele ainda tinha muito a 

receber. Identificado quase sempre como polemista – o que, em se tratando de 

Merquior, é redutor – a riqueza heurística de sua produção intelectual está ainda por ser 

enfrentada sem a leviandade e a preguiça mental contra as quais tanto se bateu. 

Por muitos meses hesitei em escrever estas notas. Somente a paciência e a 

compreensão do poeta e historiador Alberto da Costa e Silva, o organizador deste 

volume, conseguiram pôr a nocaute meu quase pânico em depor sobre o amigo cuja 

vida, no seu momento de maior esplendor criativo, acompanhei de perto. O fato é que 

sua morte abrupta chocou a todos, em especial os que esperávamos poder desfrutar de 

sua verve e inteligência por muitos anos. Imagino que a seus leitores também. A ideia 

de condensar num texto sua trajetória intelectual e humana, e também o drama dos dias 

finais, que ele encarou com estoicismo, não é uma fácil tarefa.  

Merquior completaria agora em abril 60 anos; não obstante, continua a ser 

denegrido por muitos que não o conheceram nem o leram. Não poderia eximir-me, 

portanto, de dar um testemunho e fornecer alguns elementos para um retrato da maior 

figura intelectual de sua geração, diplomata exemplar e ser humano inesquecível. 

Espero, pelo menos, desenhar um esboço, pálido que seja, do que José Guilherme 

Merquior representou como personalidade e presença vital no mundo da cultura 

brasileira e internacional. 

***** 

Nascido sob o signo de Touro, em 22 de abril de 1941, na Tijuca, zona norte do 

Rio de Janeiro, filho de Maria Alves Merquior (D. Belinha) e Danilo Merquior, 

advogado, José Guilherme era irmão mais velho de Carlos Augusto, Marco Aurélio e 

Maria Cristina. A família morava então na rua Dr. Satamini, 94, apto. 402, perto do 
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Colégio Lafayette, onde ele estudou e, desde cedo, impressionou pela inteligência e 

precocidade. Da primeira viagem à Europa, ainda adolescente, trouxe um busto de 

Voltaire — tão pesado que seu transporte se transformou num pesadelo familiar. E um 

dos primeiros presentes que ganhou do pai foi a abertura de uma conta sem limite na 

livraria Leonardo da Vinci, de D. Vanna Piracini, no centro do Rio. 

Na universidade cursou Direito, mas entre os professores a quem mais se 

afeiçoou estão Dirce Cortês Riedel, de Literatura, e Antonio Gomes Penna, de 

Psicologia. À primeira dedicou seu livro sobre Drummond, lançado na década de 70, 

afirmando que ela “despertou em mim o amor da literatura do nosso tempo”; e era na 

casa do segundo que muitas vezes preferia hospedar-se quando, já diplomata, passava 

pelo Rio. 

No início da década de 60, Merquior dava aulas de estética em seu apartamento 

de Santa Teresa a alunos atraídos por um anúncio de jornal que ele mandara publicar. E 

foi aí que, já casado com Hilda, sua companheira de colégio, recebeu para um jantar em 

torno do sociólogo americano Talcott Parsons, em julho de 1965. Mas não quis tornar-

se professor universitário: preferiu fazer concurso para o Itamaraty, onde tirou o 

primeiro lugar. Em 1963, Manuel Bandeira o convidou para organizar com ele a 

antologia Poesia do Brasil. Colaborava então em revistas como Praxis, Senhor, 

Cadernos brasileiros e Arquitetura. Embora já tivesse publicado artigos no Jornal do 

Brasil em 1959, só no ano seguinte se vincula ao Suplemento Dominical, então dirigido 

por Reynaldo Jardim. Numa nota intitulada “Bilhete de editor”, publicada no alto da 

página em 30 de abril de 1960, lê-se: 

A primeira colaboração de JGM nos chegou como centenas de outras 

através de nossa seção Correspondência. Bastou ler o primeiro artigo para 

constatarmos que estávamos frente a um legítimo escritor amplamente capacitado 

a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro 

comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de 

JGM vieram às nossas mãos sem que o conhecêssemos pessoalmente. 

 

E finaliza o editorial: 

Aqui estará ele, sem o compromisso do aparecimento semanal, mas 

mantendo um certo ritmo em sua colaboração que pretendemos venha contribuir 

para a melhoria do nível de produção poética em nosso meio. 

 

Neste Suplemento Dominical do JB Merquior assinou mais de 50 ensaios entre 

1959 e 1962, alguns de página dupla. Os temas são estéticos, literários e filosóficos. 

“Neoolakoon ou da espacio-temporalidade” (17/10/1959) não foi incluído em livro; 
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“Galatéia ou a morte da pintura I e II” (26/11/1960 e 07/01/1961) também não. Há 

apreciações devastadoras sobre livros de poetas – O pão e o vinho, de Moacyr Félix, em 

07/05/1960; O dia da ira, de Antonio Olinto, em 20/08/1960; Operário do canto, de 

Geir Campos, e Vento geral, de Thiago de Mello, em 12/06/1960; Ode ao crepúsculo, 

de Lêdo Ivo, em 03/06/196l; Três pavanas, de Gerardo Mello Mourão, em 03/06/1961. 

Mas há também elogiosas considerações sobre Cassiano Ricardo, Murilo Mendes, 

Marly de Oliveira, e até para o hoje desconhecido Edmir Domingues, cujo Corcel de 

espuma comentou em 04/02/1961. 

No prefácio ao volume Crítica (1964-1989), de 1990, afirmava, rigoroso, sobre 

estes artigos: 

Na época, os artigos nada indulgentes de minha coluna de crítica no 

SDJB, “Poesia para amanhã”, incomodavam bastante vários versejadores. Hoje 

receio que eles incomodem principalmente o próprio autor, menos pela 

contundência que pela sua superficialidade. 

 

Qualificado por Haroldo de Campos, em artigo no caderno Mais! da Folha de S. 

Paulo, de “crítico conservador” (19/04/1992), já em outubro de 1960 Merquior percebia 

– e elogiava – a novidade do trabalho de tradução de Augusto, irmão dele, em E. E. 

Cummings. 10 poemas: 

O livro – muito bem apresentado – traz inclusive uma objetiva introdução 

de A. C. à técnica de E. E. C. Quanto à versão para o português, é a melhor 

desejável. De uma maneira geral, A. C. manteve uma fidelidade digna de aplauso, 

e ainda por cima sem se restringir a um servilismo antipoesia. Nós sabemos 

quantas vezes o traddutore, por não querer ser traditore, acaba mais traidor do 

que nunca... Mas a lealdade de A. C. é muito mais ampla. Ela acompanhou a 

invenção de Cummings quando não é mais possível a simples tradução. 

 

Basta examinar a relação desses artigos no JB, alguns incluídos em Razão do 

poema, para verificar o grau de maturidade intelectual alcançado precocemente por 

Merquior. Exigente consigo mesmo, resistiu a todos os apelos para reeditar seus livros 

iniciais. Desculpava-se dizendo que muito tinha a publicar antes de começar a reeditar. 

Na antologia de ensaios lançada um ano antes de sua morte referia-se aos artigos não 

incluídos no primeiro livro: 

Excluí desta antologia todos os meus ensaios de estreia, todos os que 

publiquei desde 1959 no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na revista 

Senhor e em outros lugares e não recolhi em minha primeira coletânea crítica, 

Razão do poema, de l965. (...) Barrei sem remorso a minha juvenília. Como dizia 

meu saudoso amigo Murilo Mendes, precisamos ser contemporâneos, e não 

apenas sobreviventes, de nós mesmos. 
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***** 

 

Na conferência que fez no PEN Club, em junho de 1991, por sugestão afetuosa 

do cientista político Celso Lafer, que o trouxe ao Rio, Antonio Candido falou pela 

primeira vez, demoradamente, de Merquior. Em 18 de setembro de 1995, a meu pedido, 

o crítico enviou-me a versão escrita de trecho dessa fala, que reproduzi, em parte, na 

contracapa da reedição de Razão do poema, pela Topbooks, em 1996. Transcrevo, por 

sua importância, a página integral, síntese perfeita da forma mentis de Merquior: 

... foi sem dúvida um dos maiores críticos que o Brasil teve, e isto já se 

prenunciava nos primeiros escritos. Lembro como sinal precursor o ensaio que 

escreveu bem moço sobre A canção do exílio, de Gonçalves Dias, fazendo uma 

descoberta que dava a medida de sua imaginação crítica, — entendendo-se por 

imaginação crítica a capacidade pouco frequente de elaborar conceitos que têm o 

teor das expressões metafóricas ou o voo das criações ficcionais. Estou falando 

do seguinte: ao comentar a afirmação costumeira que o famoso poema é tão bem 

realizado porque não tem adjetivos, ele mostrou que a sua eficiência provém na 

verdade do fato de ser todo ele, virtualmente, uma espécie de grande expressão 

adjetiva, uma qualificação sem qualificativos, devido à tonalidade do discurso. 

Num de seus ensaios mais recentes ele disse que a falta de informação 

filosófica prejudicava a maioria da crítica brasileira. Ora, deste mal ele estava 

galhardamente livre. A sua acentuada vocação especulativa e a vasta erudição 

que a nutria lhe permitiram fazer do trabalho crítico uma investigação que não se 

satisfazia em descrever e avaliar os textos, mas desejava descobrir o sentimento 

entesourado e em seguida ligá-lo a outros produtos da cultura. Daí um 

cruzamento fertilizador, característico do seu trabalho: o pensador José 

Guilherme Merquior era capaz de expor os seus pontos de vista com a 

expressividade de um escritor versado na melhor literatura, enquanto o crítico 

José Guilherme Merquior era capaz de interpretar os textos ou traçar a 

articulação dos movimentos com a capacidade dialética de discriminar e 

integrar, própria da mente filosófica. Por isso, poucos foram tão capazes de 

associar o impulso do pensador ao olhar do leitor penetrante. Nele, era notável a 

combinação de gosto fino, argúcia analítica, precisão da síntese e transfiguração 

reflexiva. 

Não espanta que, sendo dotado de tais qualidades, Merquior tenha podido 

com igual maestria fazer análises finíssimas e construir visões integradoras. Ele 

sabia desmontar a fatura dos textos sem os reduzir à mecânica formalista e 

inscrever as obras na sequência temporal sem deslizar para o esquema. 

Sobrevoando esses dons, a linguagem adequada, expressiva, cheia de flama, 

parecendo comunicar à página o ritmo trepidante que foi a sua vida de impetuosa 

dedicação às coisas mentais. 

 

Em algumas passagens de seus livros Merquior esboça uma autobiografia 

intelectual, como, por exemplo, em A natureza do processo (1982), escrito em cinco 

semanas por provocação do editor Sérgio Lacerda: 
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...o autor não deixa de considerar este livro um reflexo de algumas das 

preocupações mais vivas de sua geração — uma geração condenada a aprender, 

na velhice do século, as lições que a história contemporânea já permite extrair da 

longa emulação de sistemas sociais no nosso tempo. 

 

Ou nas páginas introdutórias de Crítica (1964-1989), que reviu no México, e lhe 

provocava recordações dos primeiros anos de atividade: 

Meu trajeto ideológico foi passavelmente errático até desaguar, nos anos 

oitenta, na prosa quarentona de um liberal neoiluminista. Se desde cedo mantive 

uma posição constante — a recusa dos métodos formalistas, então em pleno 

fastígio — por outro lado meu quadro de valores mudou muito, especialmente no 

que se refere à atitude frente às premissas estéticas e culturais do modernismo 

europeu, berço da doxa humanística de nosso tempo. 

 

Antes, em abril de 1981, no discurso de agradecimento pelo prêmio de ensaio do 

PEN Club, que li em seu nome na cerimônia a que não pôde comparecer, declarou: 

Ensaísta que procura não fugir às necessárias tomadas de posição, e 

insiste em exercer a escrita como discurso eminentemente crítico e autocrítico, 

não posso deixar de receber a distinção tão expressiva com o sentimento de que o 

combate por uma literatura menos formalista, mais racional e mais humana, não 

é uma luta vã – embora seja travada contra várias das mais poderosas mitologias 

da nossa época. A honra é grande, o estímulo ainda maior; meu agradecimento 

só pode tomar a forma de uma renovada fidelidade à defesa das letras contra 

toda superstição ideológica. 

 

***** 

 

Em 1966 seguiu para Paris, seu primeiro posto internacional, como terceiro-

secretário, levado por Bilac Pinto. Nessa época Merquior correu o risco de ser cassado: 

dera conferências no ISEB, participara da organização de um festival de cinema russo 

no MAM, e, em Brasília, ajudara a coordenar uma exposição de fotógrafos cubanos, 

pelo que teve de responder a inquérito. Depois trabalhou em Bonn, Londres, 

Montevidéu, novamente em Londres, uma rápida volta a Brasília, a seguir no México, e 

mais uma vez em Paris, onde estava como embaixador junto à Unesco quando foi 

surpreendido pela doença que o mataria, meses depois, nos Estados Unidos, em janeiro 

de 1991. 

José Guilherme Merquior fez no Itamaraty uma carreira rápida e brilhante, o que 

não significa que tenha sido fácil. Algumas vezes o vi irritado com intrigas e 

perseguições veladas. Azeredo da Silveira, por exemplo, perseguiu-o o quanto pôde, por 

identificá-lo como funcionário e amigo de confiança de Roberto Campos. Depois que 

Merquior foi promovido, mandou-lhe um telegrama de cumprimentos. Recebeu 
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imediatamente outro de Merquior, repudiando as felicitações. E um embaixador da 

família e do staff de Collor se opôs decisivamente à ideia de sua nomeação para o posto 

de chanceler. 

Mas pertenciam também ao Itamaraty alguns dos amigos que mais estimava na 

vida: Paulo Renato Rocha Santos, a quem dedicou o ensaio sobre Gonçalves Dias; 

Jerônimo Moscardo de Souza, que chegou a morar em sua casa no período de 

preparação para o concurso do Itamaraty; Alberto da Costa e Silva, que o ajudou a se 

safar de problemas burocráticos, numa amizade ainda mais fortalecida pelo apreço que 

Merquior tinha pela obra poética de Da Costa e Silva, pai; Marcílio Marques Moreira, o 

interlocutor permanente e elo afetivo com San Tiago Dantas; Rubens Ricupero, cuja 

clareza mental e conhecimentos de política externa e economia eram para ele fonte de 

permanente consulta; e Roberto Campos, que sempre procurou ajudá-lo na carreira, 

como provam algumas cartas do arquivo pessoal de Merquior. Fascinado por sua 

inteligência, Campos costumava enviar textos de sua autoria para que ele comentasse. 

Foi ainda na casa de Merquior em Brasília, na noite do dia em que Henry Kissinger fez 

conferência na UnB interrompida pelos estudantes, que Campos acertou os últimos 

detalhes de sua candidatura ao Senado por Mato Grosso. 

No começo da carreira conheceu San Tiago Dantas, que se tornou seu amigo. 

Por especial empenho de Merquior, San Tiago foi o paraninfo da turma de 1963 do 

Instituto Rio Branco, que escolheu o jovem crítico para orador. O convívio deles foi 

curto, mas afetuoso. Sempre que se referia ao autor de Dom Quixote – um apólogo da 

alma ocidental, fazia-o com admiração, e gostava de recordar suas idas à casa dele na 

rua D. Mariana, em Botafogo, onde a filosofia alemã e a literatura francesa – 

notadamente Proust, uma das paixões literárias do anfitrião – eram o tema dominante. 

Relembrava também, com especial emoção, uma visita à casa de San Tiago em 

Petrópolis na companhia de Hilda, Marcílio Marques Moreira e Jerônimo Moscardo de 

Souza, ocasião em que o político serviu canjica com coco, sobremesa muito apreciada 

por Merquior. 

Em sua biblioteca, hoje no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio, há alguns 

livros de San Tiago, entre eles um exemplar de Figuras do Direito (ed. José Olympio, 

1962) dedicado: “A J. Guilherme Merquior, com a estima e admiração de San Tiago 

Dantas”. A data é 24 de julho de 1964, menos de dois meses antes da morte do ex-

chanceler, às 6 da manhã do dia 6 de setembro. Sob o impacto dessa morte, Merquior 

escreveu um artigo e, como de praxe, consultou o Itamaraty antes de divulgá-lo. Era seu 
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desejo publicar no Jornal do Brasil, conforme se lê no pedido que o então terceiro-

secretário enviou, no dia 16 de setembro de 1964, ao chefe do Departamento Consular e 

de Imigração do Itamaraty, solicitando “juízo favorável à publicação do referido texto”. 

No protocolo, há quatro rubricas e apenas uma assinatura legível – a do secretário-geral 

A. B. L. Castelo Branco. No parecer final, lê-se: “Só poderá ser autorizada a publicação 

se o funcionário escoimar do artigo toda opinião política, na forma dos regulamentos 

em vigor. Nada há a opor aos merecidos elogios pessoais”. Como o artigo nunca 

apareceu nas páginas do JB, é de se supor que Merquior, a ter que suprimir passagens 

do texto, preferiu não publicá-lo. Contratempos à parte, ele não deixava de reconhecer 

que devia ao Itamaraty o fato de ter realizado a trajetória intelectual que conhecemos. 

O emocionado artigo de Merquior começa assim: 

Junto ao túmulo de San Tiago Dantas, Afonso Arinos e Roberto Campos 

falaram dele como do mais dotado representante de sua geração; disseram da 

invencível tristeza de ver desaparecer, colhido aos cinquenta e poucos anos, 

aquele exemplo superior de uma geração que, tendo chegado tarde ao poder, 

parece destinada a sofrer a sua fugacidade até mesmo na perda prematura de 

alguns de seus melhores membros. 

 

Inédito até a morte de Merquior, este texto destaca o sentido pedagógico da 

atuação pública de San Tiago para as novas gerações e reconhece a originalidade de sua 

visão da sociedade brasileira e das relações internacionais, ressaltando que sempre 

sobrepôs ao tosco moralismo – tendo na época na UDN a mais alta representação – uma 

visão larga dos problemas, amparada permanentemente numa ética e num entendimento 

íntimo da “razão histórica”. Em 1969, Merquior dedicou à memória de San Tiago Arte e 

sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, primeiro tratamento sistemático, entre nós, 

sobre a Escola de Frankfurt. 

Em todos os postos onde esteve procurou difundir a cultura brasileira. 

Embaixador no México, criou a cátedra Guimarães Rosa, além de ter realizado a 

compra da atual sede da embaixada por empenho pessoal junto ao presidente José 

Sarney. Ali tornou-se íntimo do poeta e ensaísta Octavio Paz, que viria a saudá-lo na 

sua despedida, em nome dos mexicanos, numa simpática festa organizada por Hilda nos 

jardins da embaixada. A convite de Paz, voltaria ao México, já doente, para o seminário 

“El siglo XX: La experiencia de la liberdad”, organizado pela revista Vuelta e a 

Televisa, participando do debate sobre “La nueva Europa, Estados Unidos y America 

Latina”, ao lado de Daniel Bell, Hugh Thomas, Mario Vargas Llosa, Jean François 

Revel. Teve alguns livros editados pelo Fondo de Cultura Económica, a mais 
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prestigiosa editora mexicana, e colaborou em revistas como Vuelta, de Octavio Paz e 

Enrique Krause; Cuadernos y Libros Americanos, de Leopoldo Zea, e Nexos, de Hector 

Aguilar Camín. Foi Krause, historiador que estimava por sua corajosa revisão da 

história mexicana, quem melhor escreveu sobre Merquior depois de sua morte, no artigo 

“O esgrimista liberal” (Vuelta, janeiro de 1992). 

(...) Sua maior contribuição à diplomacia brasileira no México não 

ocorreu nos corredores das chancelarias ou através de relatórios e telex, mas na 

tertúlia de sua casa, com gente de cultura deste país. (...) A Embaixada do Brasil 

se converteu em lugar de reunião para grupos diferentes e até opostos de nossa 

vida literária. Lá se esqueciam por momentos as pequenas e grandes 

mesquinhezas e se falava de livros e ideias e de livros de ideias. Merquior 

convidava a gregos e troianos, escrevia em nossas revistas e procurava ligar-nos 

com publicações homólogas em seu Brasil. (...) Merquior cumpriu um papel 

relevante: foi uma instância de clareza, serenidade e amplitude de alternativas no 

diálogo de ambos os governos. 

 

***** 

 

Professor no King's College, em Londres, doutorou-se em letras pela Sorbonne, 

orientando de Raymond Cantel, com tese sobre Carlos Drummond de Andrade 

aprovada com louvor em junho de 1972. Depois de levar meses para acusar a remessa 

dos capítulos que Merquior lhe enviava, Drummond respondeu: 

Eu poderia tentar justificar-me alegando que esperava o recebimento do 

texto completo para lhe escrever. Mas a verdade verdadeira é que, desde a leitura 

das primeiras páginas, me bateu uma espécie de inibição que conheço bem, por 

ser velha companheira de minhas emoções mais puras. Se você estivesse ao meu 

lado nos momentos de leitura, decerto acharia graça na dificuldade e confusão 

das palavras que eu lhe dissesse. Talvez até nem dissesse nenhuma. E na minha 

cara a encabulação visível diria tudo... ou antes, não diria nada, pois o melhor da 

sensação escapa a esse código fisionômico. Senti-me confortado, vitalizado, vivo. 

Meus versos saem sempre de mim como enormes pontos de interrogação, e 

constituem mais uma procura do que um resultado. Sei muito pouco de mim e 

duvido muito — você vai achar graça outra vez — de minha existência. Uma 

palavra que venha de fora pode trazer-me uma certeza positiva ou negativa. A 

sua veio com uma afirmação, uma força de convicção que me iluminou por 

dentro. E também com uma sutileza de percepção e valorização crítica diante da 

qual me vejo orgulhoso de nobre orgulho e... esmagado. Eis aí, meu caro 

Merquior. Estou feliz, por obra e graça de você, e ao mesmo tempo estou 

bloqueado na expressão dessa felicidade. 

 

Também doutorou-se na London School of Economics, sob a batuta de Ernst 

Gellner – de quem viria a se tornar amigo e introdutor da obra entre nós – com tese 

sobre a teoria da legitimidade em Rousseau e Weber, publicada depois pela Routledge 
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& Kegan Paul, e que, no posfácio, em 1990, à edição brasileira finamente traduzida por 

Margarida Salomão, qualificou de “meu livro mais elaborado”. Este passou quase 

despercebido no Brasil, embora tenha provocado na Inglaterra o mais vivo interesse 

acadêmico, ganhando elogios de Peter Gay, John Hall e Wolfgang Mommsen, o grande 

especialista em Weber. 

Ele poderia ter sido igualmente um crítico imbatível de artes plásticas, porque 

acompanhava tudo a respeito, mantendo-se atualizado sobre as novidades teóricas no 

setor. Adorava Poussin, Tiepolo, mas também escreveu sobre Degas, Hodler, Lygia 

Clark, Lygia Pape, e outros. Veja-se os eruditos ensaios que dedica ao tema em 

Formalismo e tradição moderna. Em viagem a Florença, já doente, fez questão de rever 

a capela Brancacci, onde se encontram os afrescos de Masaccio, pintor que tanto 

estimava. Pode-se mesmo dizer que a Itália foi a sua pátria artística, e não escondia o 

desejo de, um dia, ser nomeado embaixador neste país. 

 

* * * 

 

Quando decidiu candidatar-se à Academia Brasileira de Letras não imaginava 

que a disputa com Arnaldo Niskier iria se prolongar por mais de um ano. Examinou as 

possibilidades. Escreveu à mão uma tabela com os nomes dos acadêmicos por estado: 

na Bahia, onde supunha ter mais votos, os de Luiz Viana Filho, Jorge Amado, Herberto 

Sales e Eduardo Portella. Ao lado do último nome desenhou um envelope, ou seja, 

Portella votaria por carta. O mesmo desenho aparece ao lado do nome de João Cabral. 

Na horizontal lia-se a lista por estados; na vertical os nomes dos membros da ABL 

agrupados segundo as expectativas de voto: “certos, prometidos, prováveis, possíveis, 

certos para Niskier”. Na primeira votação ninguém conseguiu quorum. Niskier tinha em 

Austregésilo de Athayde, presidente da casa, seu mais poderoso aliado. 

Marcou-se nova eleição para meses depois. O poder de que diziam estar 

Merquior aureolado não contou. Não houve ministro nem presidente Figueiredo fazendo 

pedidos constrangedores aos votantes. Merquior teve de acompanhar sozinho o 

desenrolar da campanha. O empresário José Carlos Nogueira Diniz, amigo e compadre, 

pôs à sua disposição um pequeno apartamento na Sá Ferreira – rua onde morava sua 

mãe, Dona Belinha – e ele vinha para o Rio nos fins-de-semana encontrar-se com 

eleitores e amigos. Em novembro de 1982, elegeu-se, depois de longa disputa, à vaga de 

Paulo Carneiro na ABL, vencendo por 22 votos contra 15 dados a Niskier e um a Geir 
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Campos. A recepção, na vitória, foi patrocinada pelo mesmo Nogueira Diniz, que 

recebeu, em seu apartamento na Barra da Tijuca, convidados em grande maioria da 

república das letras. O discurso de posse, que muitos levam meses a escrever, Merquior 

fez num fim de semana, e no dia da cerimônia, 11 de março de 1983, chegou à 

Academia de táxi. Nada que sugerisse o poder que lhe era atribuído. 

Nesta ocasião entrevistei-o para a Última hora (13/11/1982) e, entre outros 

assuntos, perguntei-lhe sobre o liberalismo. Sua resposta: 

O liberalismo moderno é um social-liberalismo, é um liberalismo que não 

tem mais aquela ingenuidade, aquela inocência diante da complexidade do 

fenômeno social, e em particular do chamado problema social, que o liberalismo 

clássico tinha. O liberalismo moderno não possui complexos frente à questão 

social, que ele assume. É a essa visão do liberalismo que eu me filio. 

 

Sobre a validade dos conceitos de direita e esquerda afirmou: 

Eu acho que esse tipo de conceituação está em grande parte esvaziado 

pelo uso demasiado sloganesco que dele tem sido feito. O problema da direita 

versus esquerda, usado na base do clichê, tem levado realmente a muito pouca 

análise. É o caso típico em que a discussão produz mais calor do que luz. Trata-

se de palavras dotadas de uma grande carga emocional e que são usadas para 

fins puramente polêmicos na vida política e no combate ideológico. Eu hoje sou 

um cético em relação ao uso dessas categorias. 

 

***** 

 

O último ensaio de Merquior chamou-se “Situação de Miguel Reale”, para o 

volume Direito Política Filosofia Poesia, coordenado por Celso Lafer e Tércio Sampaio 

Ferraz Jr. para a editora Saraiva, comemorativo do octogésimo aniversário de Reale. 

Embora escrito em meio a exames médicos, pois a doença estava avançada, provocou o 

entusiasmo de Reale, que em carta de 7 de dezembro de l990 assim o expressou: 

É uma análise abrangente e profunda, ponto de partida essencial a 

qualquer nova indagação, a começar pelas observações sobre o culturalismo. 

Você viu bem a correlação de meu pensamento com o de Croce, pois bem cedo fui 

um leitor entusiasta de sua revista, Critica, que renovou o pensamento italiano. 

(...) A influência de Hegel e Marx em minha formação foi atenuada pela filtragem 

croceana, revelando-se logo minha oposição a Gentile e seu idealismo 

“attualista”. (...) Outro ponto que me impressionou foi o seu paralelo com 

Raymond Aron, a quem me aproximo pela constante vivência da problemática 

filosófica em sintonia com a política. 

 

Trabalhador intelectual incansável e extremamente organizado, Merquior 

escrevia com rapidez, praticamente sem corrigir. Uma vez, já no aeroporto, de volta 

para Londres, se deu conta de que não preparara seu artigo semanal para o JB. Pediu-me 
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que conseguisse umas folhas de papel e voltasse em meia hora. Fui passear pelo 

aeroporto e, quando retornei, recebi o manuscrito e um novo pedido: que fizesse a 

gentileza de mandar datilografar e enviar, no dia seguinte, ao Mario Pontes, do JB. 

Escrevendo de Londres, em 16 de outubro de 1984, ao mesmo Miguel Reale, que lhe 

estranhara o silêncio dos últimos meses, conta: 

A razão do meu silêncio é a infindável labuta de minha pena este ano, ora 

em pleno terceiro livro. No primeiro semestre, redigi um estudo sobre Foucault, a 

sair aqui dentro de um ano, e um exame crítico algo alentado do estruturalismo e 

sua sequela: From Saussure to Derrida (350 pgs.). Agora me encontro todo 

entregue a um volume, mais conciso, sobre o marxismo ocidental. Todos 

encomendas locais. Mas deram e dão trabalho: releituras, novas leituras, 

reapreciações.... 

 

***** 

 

Um artigo fundamental para a compreensão do modo como Merquior pensava o 

Brasil publicou-se na Folha de S. Paulo em l0/03/l985. “Nova República: o horizonte 

social-liberal” começava dizendo: 

Como imaginar o Brasil da Nova República? Talvez não seja mau 

começar por uma constatação: a de quanto o nosso país, até aqui, já conseguiu 

desmentir os estereótipos mais renitentes sobre a América Latina em seu 

conjunto. 

 

E finalizava com um agudo perfil de Tancredo Neves: 

Graças a seu senso histórico-filosófico do papel do Estado, Tancredo 

regenera a noção da autoridade legítima entre nós. Daí a tranquila, suave 

impressão que cerca, nesse homem proverbialmente afável, o sentido no entanto 

vivíssimo da autoridade. Reparem nas montanhas de Minas: delas emana uma 

majestade amena, muito diversa da monumentalidade abrupta de outros relevos. 

Algo semelhante deflui da imago potestatis de Tancredo. Essa majestas sem 

pompa, mas sempre cônscia da própria dignidade, é a que melhor consulta os 

requisitos do poder em reconstrução na transição democratizante. (...) No 

discurso de Vitória, Tancredo preconizou o reforço da democracia e a 

reanimação do princípio federal. O poder, na Nova República, admite, deseja 

desconcentrar-se. E pode fazê-lo, porque o que perder em concentração será 

ganho em autoridade. No ciclo atribulado da nossa Quarta República, Juscelino 

nos ensinou o convívio com o desenvolvimento. A grande, sóbria esperança da 

Nova República é que com Tancredo, nosso príncipe civil, a nação interiorize de 

vez a vivência da democracia. Qualquer coisa aquém disso seria indigna do 

Brasil moderno. 

 

O desejo de interferir no debate social brasileiro levou Merquior a escrever, em 

diversas ocasiões, a políticos com quem tinha relações de amizade. A José Sarney, então 
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presidente, endereçou cartas hoje preciosas para a análise do seu pensamento político, 

como é exemplo a que mandou de Londres, em 15 de abril de 1985. 

(...) A meu ver, seu governo será um bombom: o recheio é castelista 

(Sarney, Leônidas), mas o envelope de chocolate será a Aliança Democrática, 

com dominante PMDB. 

A alternativa: governar também com o PDS, me parece ir, se a dose for 

muito alta, contra a aspiração de mudança que anima o país, e portanto poderia 

impopularizar. O que, evidentemente, não proíbe o aproveitamento de um que 

outro nome nacional do PDS. 

A permanência do Presidente no PMDB torna-se, por essa lógica, a essa 

altura, imprescindível. Se V. lá está, para que sairia? O único resultado prático 

de uma eventual preferência pelo PFL seria entregar o maior partido ao herói de 

Homero. 

Quando o que seria conveniente contê-lo, em sua condição de alternativa 

latente para seu poder presidencial, aliciando para tanto boa parte do PMDB. 

Como? Reforçando a ligação Sarney-Lyra. Fazendo talvez Fernando Henrique 

ministro (do exterior? da própria Casa Civil?). E sobretudo fazendo desde já 

certos gestos simpáticos à esquerda, embora – ça va sans dire – sem comprometer 

a linha moderada, social-liberal, que presidiu o nascimento da nova república. 

Uma 'apertura a sinistra', sem exagero. 

Que gestos poderiam ser esses? De imediato, vejo dois. Um, o seu 

programa de emergência, desde que assegurada a sua compatibilidade com o 

reforço efetivo do combate à inflação. 

Este ponto, meu caro Sarney, é absolutamente vital. V. está sendo – 

injustamente – acusado de não ligar para a severidade indispensável da nossa 

postura econômico-financeira. Nós, os literatos, seremos sempre acusados de 

moleza nesse capítulo. O jeito é impedir a todo custo que essa imagem falaciosa 

ganhe terreno. A inflação é de fato o mais cruel dos impostos: sempre atinge 

principalmente a pequena classe média e as camadas populares, e a preocupação 

de dominá-la não é nenhum preconceito direitista ou conservador. 

 

Na mesma carta advoga o reatamento das relações com Cuba, colocando-se à 

disposição para trabalhar discretamente nesse processo: 

Outro gesto de grande charme para a esquerda: reatar relações com 

Cuba. 'Eles ficariam meio ano digerindo este pitéu, obrigados a achar que 'pô, 

esse Sarney até que não é assim tão reaça...' 

Cuba hoje não oferece maiores perigos na América do Sul. O guevarismo 

já era. E o reatamento tem pelo menos três vantagens para nós: 

a) abriria um significativo potencial de exportações brasileiras; 

b) permitiria ao Brasil influir, em boa medida, na conduta internacional 

de Havana, como faz o México, em sentido moderador e realista; 

c) evitaria que, no futuro, nosso reatamento se desse a reboque de uma 

reconciliação diplomática Cuba/USA, reconciliação essa, a médio prazo, tão 

certa quanto o foi o reconhecimento de Pequim por Washington, na década 

passada. 

 

Em 1º de outubro de 1990, Merquior teve um encontro com o presidente 

Fernando Collor de Mello na passagem deste por Paris, a caminho de Praga. Voltariam 
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a se encontrar na residência parisiense de Baby Monteiro de Carvalho, quando 

conversaram a sós por quase uma hora. Nesta noite, Collor expôs suas ideias sobre um 

partido social-liberal e pediu a Merquior para desenvolver o tema. O paper que 

produziu, só conhecido por uns poucos com os quais discutia enquanto o elaborava, são, 

no original, 33 páginas datilografadas, nas quais estrutura uma “agenda social-liberal 

para o Brasil”, abrangendo sete temas: a) o papel do Estado; b) democracia e direitos 

humanos; c) o modelo econômico; d) capacitação tecnológica; e) ecologia; f) a 

revolução educacional; e g) desarmamento e posição internacional do Brasil. Só não 

desenvolveu os itens d e e, sugerindo, já doente, que pedissem a Roberto Campos para 

fazê-lo. 

Esses textos, pensados como programa de partido, escritos e ampliados a partir 

das intuições e indicações de Collor, foram depois publicados por este, provocando uma 

grande confusão nos jornais, que o acusavam de plagiar Merquior. Em O Globo de 10 

de janeiro de 1992, Roberto Campos, com sua natural lucidez, resumiu a questão: “Vejo 

na atitude de Collor um procedimento normal a qualquer presidente, que raramente 

escreve seus artigos e discursos. A figura do ghost-writer é uma instituição mundial”. 

Nos últimos anos, sempre que Merquior vinha ao Brasil marcávamos visita ao 

escritório do advogado Jorge Serpa, para uma “auscultação” da situação política e 

econômica do país. Merquior gostava das análises de conjuntura que Serpa sabia fazer, 

da maneira como via o Brasil em consonância com o mundo lá fora. A conversa 

também passava por temas filosóficos, pois Serpa é um orteguiano de carteirinha, além 

de conhecedor de filosofia antiga, em especial o Platão do Sofista. Curiosamente, 

sempre que saíamos do escritório do advogado, então na Praça Pio X, Merquior pedia 

para irmos até a igreja da Candelária. Postava-se a admirar o interior, fazendo 

comentários estéticos, e nunca falava em religião ou fé. Mas penso que, no íntimo, esses 

assuntos o acicatavam. 

Foi também Jorge Serpa quem pavimentou o caminho de José Guilherme 

Merquior até às páginas de O Globo. Certo dia, depois de almoçarmos na TV Globo, na 

hora da despedida, Roberto Marinho chamou Merquior a um canto da sala. Vi que ele 

balançava a cabeça negativamente, naquele jeito que só quem o conheceu poderia 

entender. E ria. Depois, no carro, contou-nos o diálogo. – “Merquior, você tem alguma 

coisa contra O Globo?” — “Não, Dr. Roberto, nada. Por quê?” — “Porque nunca o vi 

escrevendo no Globo”. Começava ali, naquela tarde, a coluna A vida das ideias, que 
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estreou a 6 de dezembro de 1987 e só terminou pouco antes de sua morte, com um 

artigo intitulado “O sentido de 1990”. 

A convite de Collor, Merquior estava em Brasília, a 20 de fevereiro de 1990, 

para o almoço em torno do escritor peruano Mario Vargas Llosa, então candidato à 

presidência do Peru, mas tendo ainda que enfrentar o segundo turno das eleições. O 

almoço, na casa do médico Eduardo Cardoso, teve também a presença do empresário 

Roberto Marinho. Dois dias antes Merquior me ligara de Londres, contando que estava 

fazendo as malas porque tinha recebido um telefonema de Marcos Coimbra informando 

que Collor o convocava a participar desse encontro. Os jornais logo começaram a 

especular sobre suas possibilidades ministeriais. 

Viajei para Brasília no dia seguinte com Dr. Roberto e seu amigo Álvaro Dias de 

Toledo. No hangar, nos esperavam Merquior e Toninho Drummond, diretor da TV 

Globo na capital. Sugeri a Merquior que desse ao Dr. Roberto um quadro da situação, e 

deixamos os dois conversando por uns 20 minutos. Depois Toninho entrou num carro 

com Dr. Roberto e Álvaro, eu em outro, com Merquior, e rumamos para a QI 15 do 

Lago Sul, endereço da bela mansão do amigo de Collor. Despedi-me de Merquior e fui, 

com Toninho e Álvaro, almoçar na TV Globo. 

Por volta das 15h30, Roberto Marinho chegou do almoço. Descansou meia hora 

no sofá da sala de Toninho, e logo após seguimos para o aeroporto. No avião, perguntei: 

“O que o senhor achou do almoço? Viu chances em relação à nomeação de Merquior 

para o Ministério das Relações Exteriores?” E o Dr. Roberto: “Não tive oportunidade de 

conversar sozinho com o Collor. Aliás, tenho pouca intimidade com ele, apesar de 

conhecê-lo desde pequeno. Mas o Merquior foi prestigiadíssimo no almoço. A toda hora 

o presidente reportava-se a ele. Pediu-lhe, inclusive, que fizesse o discurso de saudação 

a Vargas Llosa”. 

À noite Merquior ligou para comentar os fatos do dia. Disse-me que o presidente 

dera a ele uma sala no Palácio para que trabalhasse no discurso de posse (depois 

modificado na segunda parte por Gelson Fonseca). Merquior ficou em Brasília até a 

quinta-feira, e esteve no Senado, onde seu encontro com Fernando Henrique Cardoso 

causou frisson entre repórteres e fotógrafos. Contou-me depois, de Paris, que Collor o 

havia sondado para o Ministério da Cultura, mas, diplomaticamente, fizera ver ao 

presidente que a nomeação lhe traria uma redução salarial drástica num momento em 

que os filhos Júlia e Pedro ainda se encontravam em idade escolar. Naturalmente teria 

aceitado o Ministério das Relações Exteriores, o coroamento da carreira no Itamaraty, 
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mas nunca lamentou, nem demonstrou rancores de qualquer ordem: não era do seu 

feitio. Retomou os compromissos profissionais em Paris; para Collor escreveu ainda um 

discurso, lido na República Tcheca como saudação a Vaclav Havel, e outro para ser dito 

em Portugal. 

 

***** 

 

Merquior era um contendor verbal rápido e certeiro, mas querer reduzi-lo apenas 

a polemista é um erro. A propensão ao debate de ideias, que muitas vezes o levou a 

rebater com dureza os adversários, foi usada pela mídia com fins facilitários. Poucas 

vezes se procurou promover seriamente uma discussão profunda. Os adversários usaram 

sua veia polêmica para desqualificá-lo como figura exponencial da direita: se o 

argumento de Merquior era forte – e não havia dúvidas de que era um erudito imbatível 

– então a saída era atacá-lo noutro flanco. 

Um caso sintomático ocorreu quando chamou a atenção para a presença de 

vários parágrafos de Claude Lefort em livro de Marilena Chauí, sem as devidas aspas. 

Em vez de desculpar-se – afinal, Merquior nunca falara em plágio, e sim em 

“desatenção”, como disse, em julho de 1989, na Folha de S. Paulo: “Repito pela 

enésima vez que ao detectar a presença de frases de Lefort no texto de Marilena jamais 

me passou pela cabeça achar que ela o fazia com a intenção de esconder o leite” – a 

filósofa paulista revidou batendo na velha tecla de direita versus esquerda. O fato é que 

se armou uma tempestade em São Paulo, com direito até a abaixo-assinado e outras 

reações azedas contra ele. 

Todos os que não conseguiam enfrentá-lo de forma minimamente razoável 

partiam para o agravo. Eduardo Mascarenhas, por exemplo, declarou que Merquior 

praticava “terrorismo bibliográfico”, isso porque seus livros tinham muitas citações. Em 

nenhum fórum intelectual sério este tipo de argumento funcionaria. Então no auge da 

fama – por ter declarado que “jamais brochara” – Mascarenhas revelou, num programa 

de televisão em que Merquior era o entrevistado, que se dera ao trabalho de contar 

quantos nomes havia no índice onomástico de As ideias e as formas. Logo depois 

começaram os debates entre os dois no Jornal do Brasil sobre a validade científica e 

epistemológica da psicanálise. O jornal não economizou espaço. Merquior declarara, no 

Canal Livre, que “a psicanálise era uma doença do intelecto”, e em “O avestruz 

terapêutico”, artigo publicado no JB, em 31 de janeiro de 1982, completava: 
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Desconfio que a próxima edição do perspicaz Tratado geral dos chatos, de 

Guilherme Figueiredo, trará um capítulo especialmente consagrado ao chato 

analisando, que, decretando ‘todo mundo neurótico’, não descansa enquanto não 

vence a ‘resistência’ (ou torra os países baixos) dos amigos e até conhecidos, no 

ignóbil afã de prostrá-los no divã. 

 

No início dos 80, o debate com os psicanalistas mobilizou a imprensa. Os artigos 

de Merquior no JB, onde colaborava, dividiram a opinião dos intelectuais especialistas 

na matéria. O psicanalista Mascarenhas respondia pela categoria. Na época, dizia-se que 

seus textos, antes de publicados, eram lidos por colegas teoricamente mais preparados. 

Coincidência ou não, o fato é que lançou depois vários livros e jamais recolheu, em 

nenhum deles, o material que assinou durante a polêmica. Ele encarnava a classe ferida, 

da qual um dos gurus era Hélio Pellegrino. Este veio a publicar um artigo na Folha de S. 

Paulo (13/02/1982) sob o título: “Comigo não, violão!”, onde procurava desacreditar 

Merquior enfatizando tratar-se de “funcionário de governo antidemocrático”. Como não 

apresentou nenhuma refutação teórica relevante, levou Merquior a dizer: “Trata-se de 

um pensador sem ideias e um autor sem livros”. No artigo-resposta, publicado no 

mesmo jornal no dia l7 e intitulado “Escapismo e agressão”, Merquior contra-atacava: 

As críticas que venho dirigindo à psicanálise certamente possuem uma 

quota de sátira, irresistivelmente provocada pela própria beatice que costumam 

exibir os círculos devotos de Freud. No entanto, desde o início, isto é, desde junho 

de 1980, quando foi lançado o livro O fantasma romântico, todos os textos em que 

procurei questionar a validez científica, terapêutica e cultural da psicanálise 

expõem vários argumentos e várias referências a pesquisas empíricas, uns e 

outras inteiramente independentes, em si mesmos, do tom de sátira ou ironia 

presente nesses escritos. 

 

Merquior não conhecia Hélio pessoalmente. Nessa mesma época, fomos a uma 

galeria de arte em Ipanema, e, mal chegamos, noto pelo vidro o Hélio Pellegrino. Nisso, 

alguém vem falar comigo, e Merquior entra antes que pudesse preveni-lo de que Hélio 

estava lá. Fico acompanhando de fora o que se passa no interior, e daí a pouco o vejo 

em meio a um grupo onde se encontrava o psicanalista. Conversa longa, cheia de risos. 

Em seguida ele vai para outra roda. Quando consigo me deslindar, parto a seu encontro, 

e me pergunta: “Quem é aquele camarada simpático?” Era Hélio Pellegrino. Merquior 

riu muito ao saber. 

Uma de suas maiores qualidades residia em saber apreciar o contendor 

inteligente. As discussões com Leandro Konder – de quem se tornara amigo antes dos 

20 anos, quando se conheceram nas sessões de cinema do MAM e logo passaram a 

trocar ideias em torno da obra do marxista húngaro Georg Lukács – e com Carlos 
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Nelson Coutinho, outro companheiro pelo qual tinha enorme afeição, contabilizava-as 

entre seus prazeres intelectuais. Respeitava críticas agudas, como a de Rubem Barbosa 

Filho a O marxismo ocidental, em julho de l987, na revista Presença. E seu primeiro 

livro, Razão do poema, ainda hoje considerado um feito por tê-lo publicado aos 25 anos, 

teve apresentação de Leandro Konder. Mas, ao contrário de Leandro e Carlos Nelson, 

houve também os que preferiram, para desviar a atenção, taxá-lo, simplesmente, de 

reacionário e intelectual orgânico da ditadura. 

Entre os muitos com quem polemizou estava o sociólogo Francisco de Oliveira, 

que Merquior considerava ‘filosoficamente incompetente’, desafiando-o para um debate 

público. O sociólogo recusou, mas se comprometeu a publicar qualquer ensaio que o  

desafiante enviasse aos Cadernos Cebrap, de que era diretor. Antes havia dito que só 

lera um livro do seu adversário. Em declaração à Folha de S. Paulo Merquior atacava: 

“Enquanto não acontece o debate eu tenho duas tarefas para ele – ler alguns dos meus 

livros e realizar com categorias marxistas uma análise das reformas econômicas 

gorbatchovianas”. Para Oliveira, o marxismo estava em plena vitalidade, enquanto para 

Merquior eram visíveis os sintomas de exaustão. 

Polemizou também com Mário Vieira de Mello, nos Cadernos Rio Arte, sobre 

temas gregos; com Carlos Nelson Coutinho sobre a democracia no interior do 

marxismo; com José Artur Gianotti; com o embaixador Meira Pena sobre o pensamento 

de Jung, e com muitos outros. Acusado por figuras como Carlos Henrique Escobar de 

“empregadinho da ditadura militar, servil servidor de um providencial cabide de 

empregos para intelectuais orgânicos”, reagiu qualificando o adversário de “intelectual 

pigmeu e leviano”. 

Respondendo ao crítico literário Wilson Martins, que comentara em dois artigos, 

publicados em junho de l984 no JB, o livro O elixir do apocalipse (1983), num texto a 

que chamou “O martinete”, ironizou: 

Minha famigerada erudição, já cansei de insinuar, mal passa de uma 

ilusão de ótica. Na maioria das vezes em que é indigitada, ela parece refletir 

apenas a ignorância dos que a acusam. Será minha culpa se, em nosso meio 

intelectual, volta e meia ainda se valoriza mais a sacação do que a 

fundamentação, o palpite do que o argumento, a alegre usurpação de ideias 

alheias do que o cuidado em identificar tradições de pesquisa e linhagens de 

pensamento? 

 

Todas essas tomadas de posição eram atitudes críticas, não pessoais. Fez questão 

de convidar Marilena Chauí a dar conferência no México – e ela não aceitou. Certa vez 
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referiu-se a Caetano Veloso como “um pseudo-intelectual de miolo mole”. E 

fundamentava a opinião: “...não compartilho dessa visão pateta do Brasil de que os 

grandes astros da música popular são intelectuais”. Conversando com Caetano, há 

tempos, dele ouvi que, depois desse episódio, certa noite em São Paulo pediu a seu 

assistente para limitar a afluência ao camarim após o show, porque um compromisso o 

obrigava a sair tão logo finalizasse a apresentação. Soube depois que Merquior lá 

estivera, mas fora barrado pelo assessor, que não fazia a menor ideia de quem ele era. 

Caetano achou graça da desinformação de seu empregado, confessou que gostaria de ter 

recebido o ensaísta, e repetiu, divertido, a expressão “miolo mole”, afirmando que 

Merquior estava certo. Creio que a conversa entre os dois teria sido cordialíssima. 

 

***** 

 

Testemunhei inúmeras reações hostis a Merquior, em geral de pessoas que não o 

conheciam pessoalmente. Darcy Ribeiro, por exemplo, durante muito tempo só se 

referia a ele com ironias. “E o seu amigo de direita?”, me perguntava. Ou ainda: “Como 

vai o protegido de Roberto Campos?” Nos seus cacoetes de homem de esquerda, 

costumava falar de supostas comissões recebidas pelo economista e diplomata e 

depositadas em nome de pessoas íntimas dele, como Merquior. Nas reuniões das 

manhãs de quinta-feira em seu gabinete, chamadas de “Culturinha” – quando acumulava 

os cargos de vice-governador e secretário de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, no 

governo Brizola – vez por outra fazia comentários maledicentes sobre Merquior e sua 

obra – que intuía, mas não tinha lido. Surpreendi-me quando, um dia, Darcy me chamou 

com ar aliciante, dizendo: “Zé Mario, você tem falado com seu amigo reacionário?” 

Sabendo a quem se referia, respondi: “Falo sempre”. E ele: “Preciso de uma ajuda. É o 

seguinte: o Brizola quer erigir um monumento a Zumbi dos Palmares. Vamos ter que 

abrir concurso, o que é um desastre, porque pela lei somos obrigados a aceitar a 

escultura ganhadora, e acho a escultura que se faz hoje no Brasil uma merda. A mais 

bela estatuária negra que já vi está no Museu Britânico, que possui uma magnífica 

coleção de estátuas do Benim, na Nigéria. Como ninguém sabe a cara que tinha Zumbi, 

minha ideia é pôr no monumento desenhado pelo Oscar (Niemeyer) a cópia de uma 

dessas estátuas, mas para isso preciso de uma reprodução em gesso de uma delas. Fale, 

por favor, com seu amigo em meu nome, e diga que estou pedindo a ajuda dele”. 
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Telefonei imediatamente para Merquior, que se prontificou a colaborar. Nem 

imaginava a confusão burocrática em que se metera. No Museu, ao explicar o que 

desejava, lhe informaram que se tratava de patrimônio nacional da Nigéria, e era 

necessário pedir autorização. Ansioso, a toda hora Darcy perguntava pelo assunto. Até 

que Merquior desembarca no Brasil trazendo a desejada cópia, e me procura na vice-

governadoria – exatamente numa quinta-feira, dia em que o staff cultural de Darcy se 

reunia numa sala ao lado do seu gabinete. E chega quando os membros desse conselho 

começam a sair e se deparam com ele no corredor trazendo uma caixa debaixo do braço. 

Muitos ficam surpresos ao vê-lo, mas logo Darcy aparece e grita: “Merquior, que prazer 

vê-lo!” E dirigindo-se aos outros: “Bem, pessoal, me despeço de vocês, porque tenho 

muito o que conversar com o Merquior e o Zé Mario”. Em seguida nos arrasta para seu 

gabinete, e o final da história está na Avenida Presidente Vargas, no monumento a 

Zumbi dos Palmares: aquela cabeça é a cópia tão desejada por Darcy e conseguida por 

Merquior... 

 Depois disso, sempre que ele vinha ao Brasil almoçávamos com Darcy, muitas 

vezes em seu apartamento, na esquina de Bolívar com Avenida Atlântica. E mudou a 

maneira do antropólogo se referir a Merquior. Darcy passou a dizer: “Esse camarada é 

realmente muito inteligente”. E conversavam, conversavam muito. Quando da 

inauguração do Memorial da América Latina, em março de l989, Merquior o ajudou nos 

contatos com os convidados mexicanos. E veio a São Paulo a convite de Darcy, o 

comandante do evento, que hospedou os convidados – dele e do governo de São Paulo – 

no Macksoud Plaza. Darcy também convidou Merquior a escrever na Revista do Brasil, 

então sob sua tutela. A camaradagem adensou-se ainda mais quando descobriu que 

Merquior escrevera sobre Rondon. Fez questão de incluir o artigo no número 1 da 

revista Carta, que editava no Senado, e redigiu a nota: “Veja aqui o Merquior, jovem 

filósofo, avaliando Rondon, o maior dos humanistas brasileiros”. 

Ainda em março de 1989 acompanhei Merquior numa visita a Antonio Carlos 

Magalhães, internado no Incor, que nos recebeu de pijama curto, sereno, às vésperas de 

submeter-se a delicada cirurgia no coração. À noite fomos jantar com Celso Lafer e sua 

mulher Mary, e o encontro no Fasano revelou-se uma delícia, nem tanto pela comida 

mas pelas saborosas histórias que ouvi de ambas as partes. 

  

***** 
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A biblioteca de Merquior construiu-se em função de suas urgências intelectuais. 

Nos primeiros anos predominou o interesse por temas literários. Quando se mudou para 

Paris, doou à UnB cerca de mil livros, afora os que deixou no Rio, na casa de sua mãe, 

na rua Sá Ferreira, e no escritório do pai. Numa passagem pelo Rio, abriu várias caixas 

de livros: separou alguns, me deu outros e doou o resto para a instituição onde o pai 

trabalhava. Havia de tudo nessas caixas, desde a obra inteira de Buckminster Fuller, que 

leu em virtude do então entusiasmo de Marcílio Moreira pelo autor, até uma inusitada 

Méthaphysique du strip-tease, de um tal Denys Chevalier, que me ofertou, às 

gargalhadas, dizendo tratar-se de “leitura fundamental”. 

Chegando a Paris, intensifica a compra de livros de sociologia e antropologia. É 

o período de seu curso com Claude Lévi-Strauss, de quem se tornaria amigo, como se 

pode depreender das inúmeras cartas trocadas (e da nota de pesar que enviou a Hilda, 

logo após a morte do ex-aluno, confessando que “admirava em Merquior um dos 

espíritos mais vivos e mais bem informados de nosso tempo”). Já em Londres, acentua-

se na biblioteca a presença de títulos de cunho liberal, obras de Weber e Rousseau, que 

foram usadas para a redação da tese de doutorado na London School of Economics. 

Merquior contribuiu para a divulgação pioneira no Brasil da Escola de Frankfurt. 

Seu Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, publicado pela Tempo 

Brasileiro de Eduardo Portella – e ao qual viria depois a se referir como livro 

excessivamente heideggeriano – é ainda hoje uma referência central ao tema. Dos 

pensadores tratados neste volume, permaneceu o entusiasmo pelo heterodoxo Walter 

Benjamin. Na revista de Portella publicou muitos ensaios, além da entrevista que, junto 

com Sérgio Paulo Rouanet, fez com o pensador francês Michel Foucault, cuja obra 

examinaria criticamente depois, em livro publicado originalmente na Inglaterra e logo 

traduzido para várias línguas (inclusive o turco). Há nos ensaios de O fantasma 

romântico um certo enfrentamento crítico às posições defendidas por Octavio Paz. Eles 

irão, no entanto, estreitar relações no México, em função do ideário liberal que 

Merquior mais e mais defendia. 

José Guilherme Merquior dividiu sua obra em duas categorias: 1) crítica; 2) 

estética, cultura, política. No primeiro grupo se encontram Razão do poema: Ensaios de 

crítica e estética (1965); A astúcia da mimese: Ensaios sobre lírica (1972); Formalismo 

e tradição moderna: O problema da arte na crise da cultura (1974); O estruturalismo 

dos pobres e outras questões (1975); Verso, universo em Drummond (1975); De 

Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira I (1977); O fantasma 
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romântico e outros ensaios (1980); As ideias e as formas (1981); O elixir do apocalipse 

(1983); De Praga a Paris (1986). No segundo grupo: Arte e sociedade em Marcuse, 

Adorno e Benjamin: Ensaio crítico sobre a escola neo-hegeliana de Frankfurt (1969); 

Saudades do carnaval: Introdução à crise da cultura (1972); A estética de Lévi-Strauss 

(1977); O véu e a máscara: ensaios de cultura e ideologia (1979); Rousseau e Weber: 

dois estudos de teoria da legitimidade (1980); A natureza do processo (1984); O 

argumento liberal (1985); Michel Foucault ou O niilismo de cátedra (1985); O 

marxismo ocidental (1987); Liberalismo antigo e moderno (1990). Isso para não falar 

dos textos inéditos no Brasil, que serão reunidos sob o título O outro Ocidente; os 

artigos em O Globo, a serem publicados com o nome da coluna, A vida das ideias; e os 

dispersos em revistas e jornais e que não incluiu em livro. 

Há ainda a organizar as polêmicas, as entrevistas e a correspondência, rica e 

variada, que, muitas vezes, ele xerocava antes de enviar. Neste caso estão as cartas que 

mandou a Gilberto Freyre, a primeira delas escrita em Bonn, entre 28 de julho e 3 de 

agosto de 1972, da qual destaco dois trechos: 

Prezado mestre Gilberto Freyre, 

Tive a honra e o prazer de conhecê-lo pessoalmente em Paris, há uns 3 ou 

4 anos, na embaixada do Brasil (...). Não creio que o senhor se lembre do que me 

disse então sobre o seu projeto de livro dedicado aos cemitérios pernambucanos 

(projeto que me deixou curiosíssimo, ansioso pela possibilidade de comparar sua 

prosa necropolitana com os poemas tumulares de Drummond, João Cabral e 

Murilo Mendes, meus poetas de cabeceira entre os nossos modernos). 

Faço, desde 60, uma crítica literária que procura enriquecer-se no 

contato com a filosofia e as ciências humanas. (...) pertenço a uma geração 

impregnada de hostilidade em relação a Gilberto Freyre. Embora desconcertado 

por, ou contrário a, mais de um juízo seu, não compartilho esse sentimento, a meu 

ver preconceituoso. Sou relativamente imune seja às restrições 'científicas' a seu 

método sociológico, em geral feitas por gente surda ao verdadeiro exame de 

consciência que a sociologia se vem saudavelmente entregando (basta ver, no 

mundo alemão, a crítica ao pseudo-objetivismo sociológico, desde um Freyer até, 

hoje, um Habermas), seja nos sarcasmos dos que se enraivecem ante a 

'impossibilidade' de ajustar as análises socioculturais de obras como Casa-grande 

& senzala ao figuro 'progressista'. 

 

Nessa longa carta, início de uma firme amizade, Merquior aproveita para cobrar 

recente declaração do sociólogo pernambucano: 

(...) discrepo da sua porretada em Lévi-Strauss. O senhor sabe muitíssimo 

bem que não se trata de nenhum 'mediocrão'. Conheço bem a obra dele, fui seu 

aluno no Collège de France durante quatro anos. Tristes tropiques é um texto 

saborosíssimo, de riqueza montaigniana, mas não é, como o senhor não ignora, 

uma coisa central na obra científica de L.S. O que aí se diz sobre um certo Brasil 

(especialmente paulista) não é, afinal, tão injusto quanto o senhor sugere. 
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Ninguém melhor do que o senhor tem condições, entre nós, para aquilatar a 

riqueza de perspectivas de livros como Anthropologie structurale e La pensée 

sauvage; livros, sobretudo o último, plenos de áreas de convergência com a 

analítica anti-idealista (anti-idealista sem metafísica "materialista", é claro; anti-

idealista no sentido em que toda autêntica sociologia do conhecimento o é) e anti-

etnocentrista de Gilberto Freyre. E L.S. não “desemburrou” no Brasil — 

desemburrou nos Estados Unidos, em contato com Jacobson, etc. Aliás, mesmo 

que ele tivesse sido realmente injusto com o Brasil, e daí? não deveríamos nós – e 

Gilberto Freyre a fortiori – aplicar nossa indulgente tolerância brasileira ao 

caso? Tolerância que se desdobraria em objetividade de juízo, permitindo o 

reconhecimento do valor da obra de intelectuais menos amigos do Brasil. 

 

Uma antologia de textos de Merquior deveria incluir as páginas sobre Machado 

de Assis contidas em De Anchieta a Euclides; o ensaio sobre Gilberto Freyre em As 

ideias e as formas; “A interpretação estilística da pintura clássica’ em Formalismo e 

tradição moderna; os capítulos finais de Saudades do Carnaval; “Malraux contra 

Gide”, em O estruturalismo dos pobres e outras questões; “O modernismo e três de 

seus poetas”, em O elixir do apocalipse; “Guerra ao homo oeconomicus” e “Linhas do 

ensaísmo de interpretação nacional na América Latina”, em O argumento liberal; a 

seção “Psicanaliteratura”, em O fantasma romântico; “O vampiro ventríloquo”, “Na 

casa grande dos oitenta” e “A volta do poema”, em As idéias e as formas, isso para não 

falar de seus inúmeros ensaios publicados em revista estrangeiras, como “O logocídio 

ocidental”, “Vico, Joyce e a ideologia do alto Modernismo”, “Em defesa de Bobbio”, e 

muitos outros inéditos no Brasil. 

 

***** 

 

Em 1980, Merquior voltou a residir em Brasília, depois de uma temporada em 

Montevidéu um pouco tormentosa – até porque sua biblioteca tardou meses a ali chegar 

– mas que também lhe deu o clima propício para aprofundar o conhecimento da história 

política e ideológica latino-americana, ao escrever o último livro, Liberalismo: Antigo e 

moderno, principalmente na parte em que trata de Sarmiento e Alberti. 

Na capital brasileira trabalhou então com Francisco Rezek na assessoria de 

Leitão de Abreu e voltou a dar aulas na UnB, onde praticou uma consultoria informal, 

ajudando com seus contatos a trazer ao Brasil grandes nomes do pensamento 

internacional no momento de maior efervescência da editora dessa universidade, então 

sob a direção do também diplomata Carlos Henrique Cardim. 
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Logo começaram a falar que era “o intelectual da ditadura”, responsável pela 

redação de discursos. Curioso que nunca tenham imputado a mesma acusação ao 

mineiro Rezek, que com ele trabalhava. Nessa época, Merquior me contou que, numa 

reunião no palácio com vistas a impedir a construção do Memorial JK, desenhado por 

Niemeyer, fizera apenas um comentário aos adversários do projeto: “Acaba de sair em 

Londres uma obra importante, Makers of Modern Culture, onde só foram incluídos dois 

brasileiros, Carlos Drummond de Andrade e Oscar Niemeyer. Peço considerarem o 

fato”. O memorial acabou sendo erguido. Não necessariamente por artes de sua retórica, 

mas o episódio diz bem da liberdade de opinião e senso do relevante que impregnavam 

os aspectos mais corriqueiros de sua vida. 

 

***** 

 

Vê-lo trabalhando era interessantíssimo: fazia de início, na sua letra miúda 

inconfundível, um pequeno roteiro, que com os anos foi ficando cada vez mais reduzido 

e taquigráfico. Não usava fichas ou computador, mas, quando se punha a escrever, o 

texto ia saindo pronto, limpo, sinônimo de uma organização mental impressionante. Os 

originais de O liberalismo: Antigo e moderno, por exemplo, que me mostrou no 

México, pareciam psicografados. Escritos em inglês, à mão, como tudo o que produziu, 

não tinham rasuras, vacilações ou emendas. 

Estudioso de tempo integral, Merquior sempre ironizou a sua “tão propalada 

erudição”. A certeza de que o conhecimento é infinito o fez, obsessivamente, tomar 

contato com tudo o que considerava relevante em várias línguas, através de inúmeros 

jornais e revistas especializadas, que devorava com apetite. Entrar com ele numa livraria 

(e fiz isso dezenas de vezes no Brasil e no exterior) era uma experiência intelectual 

indescritível. Conhecia tudo. Até o dia de sua morte permaneceu lúcido, com a 

vivacidade e o humor que fizeram dele não só o amigo ideal, mas o ensaísta elegante, o 

inexcedível crítico de poesia, e o polemista implacável, sempre disposto, porém, a 

aplaudir o adversário inteligente. Até o fim acalentou projetos, entre os quais o de um 

longo ensaio sobre o modernismo. 

Sobre a última conferência, em Paris, o embaixador Rubens Ricupero – a quem 

Merquior dedicou, junto com Celso Lafer, o ensaio “Em defesa de Vico contra seus 

admiradores” – anotou em seu diário: 



 250 

Perto do fim, mobilizou as forças restantes para o que seria sua última 

palavra: a palestra de abertura do ciclo ‘O Brasil no Limiar do Século 21’, 

organizado por Ignacy Sachs. Foi em 17 de dezembro de 1990. Tomei o trem para 

ir escutá-lo em Paris e voltei a Genebra na mesma noite. Minha impressão ficou 

registrada nesse escrito da época: ‘...tive quase um choque físico ao revê-lo. 

Estava devastado pela doença; sua cor, seu olhar, seus traços faciais, sua 

extrema fragilidade e magreza pareciam de alguém que tivesse retornado da casa 

dos mortos. No entanto, quando começou a falar, sem texto escrito, sem notas, 

num francês límpido como água da fonte, o auditório se desligou do drama a que 

assistia. Durante quase uma hora, acompanhamos como a história do Brasil se 

renovava sob os nossos olhos por meio da sucessão e do entrechoque dos 

diversos projetos que os brasileiros sonharam para o país desde a independência. 

Terminada a palestra, foi a vez de Hélio Jaguaribe falar. Exausto com o esforço 

descomunal, José Guilherme cruzou os braços sobre a mesa e neles repousou a 

cabeça, no gesto de um menino debruçado sobre a carteira da sala de aula’.  

 

Merquior lutou contra o irracionalismo na cultura, os ataques à razão histórica, 

os formalismos na arte, sempre procurando inserir o Brasil em suas reflexões. Os 

ensaios que produziu nos últimos anos deixam claro a preocupação que o moveu no 

sentido de entender as peculiaridades da política e da crise institucional brasileira. 

Acompanhava com interesse o que estavam produzindo intelectuais como Wanderley 

Guilherme dos Santos, Hélio Jaguaribe, Fábio Wanderley Reis e José Murilo de 

Carvalho. Foi um solidário companheiro intelectual, procurando ajudar como podia: às 

vezes a editar um livro, como fez com o primeiro de Evaldo Cabral de Mello; outras, 

empenhando-se com seu característico entusiasmo em fazer chegar à Academia figuras 

nobres como Evaristo de Moraes Filho, a quem dedicou o último ensaio; revendo e 

sugerindo acréscimos a Afonso Arinos – que o chamava de “meu filho” e o beijava no 

rosto – quando o memorialista finalizava o livro Amor a Roma. Vi-o também 

procurando ajudar Eduardo Portella a se instalar em Paris, para onde seguira como 

diretor da Unesco; mostrando-se atencioso com John Gledson quando este começou a se 

interessar por Machado de Assis; e empenhando-se, junto a colegas acadêmicos, para 

trazer Pedro Nava aos quadros da ABL em 1983. E paro aqui porque gestos dessa 

natureza eram a tônica de sua personalidade. 

O pensamento maduro de Merquior forjou-se principalmente no convívio de 

intelectuais como Raymond Aron, seu mestre e amigo, figura cativante, de gestos 

sóbrios, fala mansa e olhar injetado de ironia, com quem passamos, no começo da 

década de 80, um dia inesquecível no Rio; Ernst Gellner, o antropólogo e teórico do 

nacionalismo, cuja refutação epistemológica da psicanálise tanto fascínio exerceu sobre 

ele; Perry Anderson, o teórico do Estado absolutista e editor da New Left, com quem 
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gostava de debater as questões teóricas do marxismo; o sagaz crítico literário Harry 

Levin; o erudito historiador Arnaldo Momigliano, que o iluminou no enfrentamento 

crítico à obra de Foucault; Leszek Kolakovski, autor de uma história intelectual do 

marxismo que lia e recomendava; Lucio Coletti, agudo analista das contradições da 

dialética; e Norberto Bobbio, por suas reflexões sobre a democracia e o liberalismo. 

Alguns o supunham um pedante, figura sem humor, incapaz de se alegrar com as 

trivialidades da vida mundana. Nada disso. Gostava de comer bem, de viajar, de ouvir 

boa música, de admirar bons quadros, não passava sem o perfume Armani, e, embora 

não ligasse para bebida, fazia questão de tomar caipirinha sempre que vinha ao Brasil. 

Embora não pudesse ficar muito tempo ao sol devido à pele branca, certa vez, distraído, 

mergulhou de óculos e acabou por perdê-los no mar de Copacabana. 

Tinha fascinação por detalhes: numa adaptação cinematográfica da obra de 

Proust, chamou minha atenção para as costas da belíssima Ornella Muti. Gostava de 

contar e ouvir piadas de toda natureza, inclusive eróticas, e divertia-se em compor 

dedicatórias usando nomes famosos. Numa biografia de Alma Mahler escreveu: “Ao 

jovem e distinto brasileiro, Dr. José Mario Pereira Filho, pedindo-lhe indulgência para 

com todas as corníferas figuras que povoaram a vida de Alma, com a perene admiração 

e as cordiais saudações do José Pereira da Graça Aranha, Aix-les-Bains, janeiro de 

1889”. 

Era capaz de comprar um livro mesmo que apenas um trecho o interessasse, e 

tinha memória prodigiosa. Uma vez, de férias no Rio, me ligou perguntando se possuía 

uma obra de Pierre Manent sobre o liberalismo, porque precisava confirmar uma 

citação. Apanhei o livro na estante e Merquior disse: “Veja no capítulo tal... Diz mais 

ou menos assim?” E o ouvi citar, sem tirar nem pôr, um parágrafo inteiro. Admirava os 

aforismos de Lichtenberg, a obra de Musil, Canetti e Borges – com quem passou uma 

tarde em Buenos Aires, em 1980, e de quem ganhou um livro de H. A. Wolfson sobre 

Spinoza que há anos perseguia. Não perdia encenações do diretor italiano Giorgio 

Strehler, e se tornou amigo de Gláuber Rocha, a quem considerava, “com a lucidez da 

sua loucura, o melhor sismógrafo da turma de 60”. Nos últimos tempos quase não lia 

romance, mas leu e gostou de Viva o povo brasileiro!, de João Ubaldo Ribeiro. 

Encerro este depoimento sobre José Guilherme Merquior – o intelectual, o 

esteta, o pensador, o crítico, o polemista extraordinários, mas também o fraternal amigo 

– narrando mais uma cena reveladora de sua personalidade singular. Em Boston, com 

Hilda, para nova consulta sobre a saúde, aproveitou para marcar uma visita à editora 
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Twayne, que finalizava a edição de Liberalism, Old and New. No encontro com o 

médico, ouviu com resignação o diagnóstico de que tinha pouco tempo de vida. Hilda, 

sempre cuidadosa, sugeriu que fossem para o hotel, mas ele não quis: dali mesmo, 

apoiando-se na companheira de toda a vida, rumou para a editora, onde o aguardavam. 

Comportou-se lá como se nada de errado estivesse acontecendo. Com a cordialidade 

habitual, verificou os detalhes sobre a publicação, fez sugestões quanto à capa do livro 

que tanta alegria lhe dera escrever – e, sabia agora, jamais veria impresso – e despediu-

se sem deixar a menor suspeita de que em breve partiria para uma outra esfera do 

tempo... 

 

Rio de Janeiro, 11-20 de fevereiro de 2001 
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18. Redescobrindo José Guilherme Merquior 
 

 

Gabriel de Arruda Castro 

Gazeta do Povo, 7/02/2020 

(URL: https://www.gazetadopovo.com.br/ideias/redescobrindo-jose-guilherme-

merquior-um-pioneiro-em-desmascarar-a-esquerda/) 

 

 

Redescobrindo José Guilherme Merquior: um pioneiro em desmascarar a 

esquerda 

Intelectual precoce e exímio polemista, o diploma José Guilherme Merquior 

ganhou notoriedade com seus ensaios eruditos nos quais desmascarava a esquerda 

 

José Guilherme Merquior foi um intelectual precoce em quase tudo. Aos 18, já 

era crítico literário no Jornal do Brasil. Aos 22, diplomata de carreira. Aos 40, foi eleito 

para a Academia Brasileira de Letras. 

Capaz de discorrer com profundidade sobre literatura, história, sociologia e 

política, ele foi uma figura de primeira grandeza no cenário intelectual do país entre as 

décadas de 1960 e 1980 – e um raro expoente do pensamento liberal naqueles tempos. 

Formado em filosofia e direito, o carioca Merquior tornou-se doutor em Letras 

pela Universidade de Paris e em Sociologia pela London School of Economics, na 

Inglaterra. Como diplomata, ele atuou em diversos cargos, incluindo o de representante 

do Brasil na Unesco e o de embaixador no México. 

“Ele foi um adolescente brilhante e, quando entrou no Itamaraty, se distinguiu 

muito rapidamente mesmo entre os diplomatas mais velhos. Àquela altura, ele já tinha 

lido sobre tudo”, diz o embaixador Paulo Roberto de Almeida, um estudioso do 

liberalismo. 

 

Cultura e mundo das ideias 

Mas foi como crítico literário e ensaísta que Merquior se tornou mais conhecido. 

Não que seus textos cativassem o grande público. Embora colaborasse com jornais de 

ampla circulação, como o Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo, ele falava sobretudo 

de cultura e do mundo das ideias. Seus artigos combinavam um estilo provocativo com 

demonstrações de erudição e numerosas citações (inclusive em alemão e francês, sem 

tradução). 

https://www.gazetadopovo.com.br/ideias/redescobrindo-jose-guilherme-merquior-um-pioneiro-em-desmascarar-a-esquerda/
https://www.gazetadopovo.com.br/ideias/redescobrindo-jose-guilherme-merquior-um-pioneiro-em-desmascarar-a-esquerda/
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Quem pegasse o jornal para ler um artigo de Merquior poderia se deparar com 

trechos assim: 

 “No nosso espaço político-cultural, o impulso desenvolvimentista e 

modernizador não só deve como pode assumir um caráter (também) nomocrático, 

sensível à polifonia dos interesses coletivos numa sociedade altamente diferenciada.” 

O rigor com a língua portuguesa e, sobretudo, com a fidelidade aos autores que 

ele pretendia citar estavam, para Merquior, acima das preocupações com a 

popularização de suas ideias. 

E as ideias eram de fato pouco populares à época. Merquior advogava por um 

regime liberal, na definição mais ampla do termo. Mais do que isso, ele tinha afinidade 

com o social-liberalismo (uma vertente do pensamento liberal que defende um regime 

de liberdade política e econômica, mas com prioridade para a redução da pobreza). 

O diplomata também criticava aqueles que defendiam uma versão doutrinária e 

idealizada do liberalismo: “Num país com as nossas carências de capitalização e de 

serviços sociais, o antiestatismo sistemático não tem como ser um combate liberal, pelo 

simples motivo de que sua aplicação atrofiaria ou imobilizaria no Estado um dos 

principais, senão o principal instrumento de criação efetiva de liberdades – de 

oportunidades concretas de vida e de avanço para a maioria esmagadora da população”, 

escreveu. 

 

Liberalismo social 

O liberalismo social era, na visão que Merquior expressou no início dos anos 

1980, a “única face legítima do liberalismo contemporâneo”.  A posição social-liberal, 

dizia ele, tinha como cerne “o desiderato da igualdade das oportunidades”. 

O tema era recorrente nos escritos de Merquior, embora poucas vezes ele 

tratasse diretamente de economia e dedicasse a maior parte de seus escritos à crítica 

literária, à sociologia e à política. 

A política diária não o atraía tanto quanto os grandes debates filosóficos e 

artísticos. Ainda assim, Merquior ajudou a elaborar o programa do Partido Liberal, em 

1985, e tratava de política com alguma frequência. “No reino da censura e no império 

ideocrático, não pode haver independência intelectual; só na república das liberdades 

floresce a autonomia do espírito, a altivez da palavra, a bravura da opinião”, escreveu 

ele, em 1981, ainda sob o regime militar. 
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O embaixador Paulo Roberto de Almeida afirma que José Guilherme Merquior 

tinha uma erudição ímpar. “É um tipo de intelectual que não existe mais. Merquior se 

destacou mais pela sua inteligência e pela sua cultura do que pelo trabalho diplomático”, 

diz. 

 

Antimarxista convicto 

Em um tempo no qual o diálogo entre intelectuais de esquerda e direita era 

frequente, Merquior foi amigo de figuras mais à esquerda, como o escritor Carlos 

Drummond de Andrade e o professor Leandro Konder Comparato. Mas não deixou de 

marcar posição: anti-marxista convicto, ele era com frequência definido como 

“polemista” por causa de seus ataques à esquerda. 

Em seu livro O Marxismo Ocidental, publicado originalmente em inglês, ele faz 

uma análise rigorosa da tradição marxista e, ao fim, chega à seguinte conclusão: “Em 

conjunto, o marxismo ocidental (1920-70) foi apenas um episódio na longa história de 

uma velha patologia do pensamento ocidental cujo nome é, e continua a ser, 

irracionalismo”. 

Em 1981 Merquior envolveu-se em uma controvérsia quando acusou a 

professora Marilena Chauí, intelectual idolatrada no Partido dos Trabalhadores, de 

plagiar trechos do francês Claude Lefor em seu livro Cultura e Democracia. A 

afirmação, feita por ele em um artigo de jornal, lhe trouxe a antipatia de parte da 

esquerda. 

Na mesma época, analisando um livro recém-lançado do consagrado 

antropólogo Roberto da Matta, ele foi implacável quanto ao estilo: 

 “O autor expõe, em geral, com clareza, não raro com certa elegância; mas volta 

e meia sucumbe ao desleixo ou, pior ainda, a esse fraseado esquisito com que tantos 

textos universitários macaqueiam gratuitamente palavras e construções inglesas ou 

francesas. O desleixo abrange alguns anacolutos e várias regências incorretas, além da 

estranha menção a um tal ‘Alex’ de Tocqueville (que intimidades são essas, Professor 

Matta? O homem se chamava Alexis.)” 

Merquior escreveu 22 livros, incluindo obras em francês e inglês. Naquele que 

talvez seja o mais conhecido deles, Liberalismo: Antigo e Moderno, ele traça um 

panorama abrangente da origem e do desenvolvimento das ideias liberais e mostra como 

essa tradição intelectual abarca conceitos diferentes, por vezes contraditórios, de 

liberdade. 
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Em seus anos finais, o diplomata ocupou um cargo na Casa Civil do governo 

Figueiredo chegou a colaborar com a campanha presidencial e com o governo de 

Fernando Collor. 

O precoce José Guilherme Merquior acabou não resistindo a um câncer e morreu 

em 1991, antes de completar 50 anos de idade. Boa parte de sua obra ainda está à espera 

de ser redescoberta. 
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19. O príncipe dos sonâmbulos 
 

 

Martim Vasques da Cunha 

Medium, 14 de Março de 2020 

[Excerto de A Poeira da Glória, págs. 548-560] 

 

 

Quem tentou nos salvar dessa situação miserável de Carandiru Intelectual que 

vivemos nas últimas décadas, mas acabou caindo numa armadilha inesperada, foi José 

Guilherme Merquior, famoso ensaísta e diplomata, morto aos 49 anos de idade e que 

faria 79 anos em 2020, um dos desaparecimentos mais tristes que o Brasil já teve. 

Brilhante e precoce intelectual, a vida de Merquior foi marcada pelo estigma de enfant-

terrible, pelo estilo claro na exposição de ideias filosóficas e na análise de obras 

literárias, passando pela depuração na chamada política liberal. Foi também um 

polemista incrível, que – apesar de se considerar um discípulo de Antonio Candido – 

lutou contra uma facção da Universidade de São Paulo (na qual se encontrava Marilena 

Chauí), mas sem perder a elegância que faltava aos monarcas daquelas bandas. No fim 

da vida, já alquebrado pela doença, quis realizar um projeto de nação, o último que o 

país teve, e que falhou por causa de um temor de enfrentar a imprevisibilidade da vida 

do espírito. 

Contudo, ao mesmo tempo que Merquior quis incentivar a inteligência 

brasileira, pondo-a para funcionar por conta própria, ele acabou sendo, em vida, e 

depois com a morte prematura, uma de suas vítimas. Mas, antes de analisar-lhe a obra 

para descobrir qual foi a sua encruzilhada intelectual, temos de retratar o impacto da 

chegada do garoto-prodígio ao mundo das ideias brasileiras. 

Com apenas vinte e um anos de idade, Merquior já tinha publicado vários 

artigos de crítica literária no suplemento cultural do Jornal do Brasil. Três anos antes do 

golpe de 1964, ele representava uma nova geração de críticos que substituiria os 

centauros que foram Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins, Alceu Amoroso Lima, Gustavo 

Corção e Eugenio Gondim. Era impressionante em seus textos a facilidade que tinha 

para passar da literatura à estética, desta à política, retornando através da filosofia para 

fazer sua conclusão. Seu estilo era exemplar por não simplificar o tema, discutindo a 

ideia até o ponto em que se tornasse legível e legítima aos olhos do leitor. Nunca 

impunha sua visão de mundo, pelo menos não de forma explícita; nesse aspecto, era um 

diplomata por natureza, e a carreira que seguiu no Itamaraty foi só uma confirmação. 
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Além disso, a grande vantagem de Merquior em relação a seus novos pares, como 

Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho, era que ele visava compreender o fenômeno 

social e estético como um problema, nunca como uma solução. 

Isso, no entanto, foi no início da carreira intelectual. Com o passar do tempo, 

Merquior, apesar do pluralismo e da tolerância com outras ideias, firmou-se no 

propósito de acreditar numa razão histórica, nitidamente influenciada pelo Iluminismo 

(era fã de Voltaire, de quem trouxe um pesado busto na primeira viagem que fizera à 

Europa) e por Hegel, e em que o sentido desta História é imanente a ela. Portanto, era 

lógico – essa palavra que fascinava tanto Merquior – que este sentido se projetasse num 

progresso, no qual a liberdade, a democracia e a igualdade tivessem papel fundamental. 

No meio disso tudo, havia o equilíbrio do Estado. Para ter este desejado progresso, seria 

necessário elaborar um projeto de nação e para a nação, onde a harmonia estatal traria 

como consequência a igualdade. 

Merquior começou como crítico literário e é em seus ensaios sobre Rainer 

Maria Rilke, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes que podemos perceber a 

semente de dois problemas. Primeiro, sua análise da poesia destes autores, 

reconhecidamente metafísicos (mesmo Drummond, na fase que vai de A Rosa do Povo a 

Claro Enigma, mostra que a desordem política é também uma desordem da alma), não 

aborda o problema religioso com profundidade. Para ele, a transcendência está no 

aspecto estético da obra, cuja forma se harmoniza com o conteúdo. Dessa maneira, 

Merquior já dá amostras de seu futuro namoro com o estruturalismo, ao qual vai se 

filiar, mesmo que de forma independente, por causa de seu futuro professor, Claude 

Lévi-Strauss. O segundo problema é sua completa falta de consciência das falhas do seu 

próprio racionalismo que surgiam nas entrelinhas de suas análises. Ao destrinchar 

Elegias de Duíno, de Rilke, Merquior aceita o mistério que envolve a obra, mas arrisca-

se a explicá-lo por meio de sua forma artística, que fundamentaria o seu conteúdo. 

A grande virtude do amor de Merquior pelas ideias é que ele não suportava 

desonestidade intelectual. É este mesmo amor que o levava a não considerar a poesia 

como a linguagem mais profunda que existe para representar a vida do espírito, 

limitando-a somente a um fenômeno estético. Seu amigo José Mário Pereira conta em 

seu relato memorialístico que Merquior ia à Igreja da Candelária, no Rio, e apreciava a 

arquitetura e as pinturas exibidas, com olhar extasiado pela beleza, apesar de, 

provavelmente, se questionar em seu íntimo sobre os aspectos religiosos.[1] 
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Infelizmente, isto não fica evidente em sua obra. Merquior tinha pavor de quem 

se opusesse a sua razão histórica e estética. Os títulos de seus dois primeiros livros 

demonstram isso: Razão do Poema e A Astúcia da Mímese, este último, inspirado na 

famosa expressão “astúcia da razão” de Hegel, um homem que entendia bem deste 

assunto. Quem quisesse colocar o insólito no debate intelectual, como o instinto, 

experiências transcendentais ou transfiguradoras, Merquior não hesitava em dar um 

peteleco e catalogar o sujeito de “irracional”, como se a razão em que acreditava fosse a 

única que prestasse. 

Ainda assim, era capaz de lançar luzes sobre assuntos que ninguém tinha 

coragem de enfrentar. A crítica literária de Merquior é recheada desses momentos 

brilhantes. Seus ensaios sobre Drummond e João Cabral figuram entre os melhores da 

fortuna crítica destes autores. A visão em torno de Machado de Assis é a melhor 

introdução aos estudos literários de Antonio Candido, Raymundo Faoro, John Gledson e 

Roberto Schwartz. Sua admiração por Robert Musil era exasperante, chegando ao ponto 

em que ele preteria Eliot justamente por causa de seu “pensamento irracional”. 

Mas o que deixa o leitor aturdido é que Merquior via a cultura como um todo 

orgânico que tinha suas metamorfoses e nunca se petrificava em sistema ideológico. Foi 

isso que o salvou da influência marxista, já que, para ele, Marx havia reduzido todo o 

sentido da História a uma luta de classes que terminava em ditadura, não em liberdade. 

Desde o início, tinha uma visão democrática do processo histórico, e foi esta visão que o 

botou numa série de suspeitas no Itamaraty: seria ou não um esquerdista? É certo que 

Merquior ajudou numa exposição de fotografia cubana, mantinha correspondência 

intensa com Leandro Konder (de quem era amigo desde os vinte anos) e depois teria 

contato frequente com Darcy Ribeiro. Ironicamente, sua política de boas relações com a 

esquerda foi curiosamente manipulada pelos próprios esquerdistas, que afirmaram que 

ele era “reacionário”, “cabeça da ditadura” e, talvez o golpe mais sujo, “guru de 

Fernando Collor”.[2] 

Merquior suportava a esquerda porque, desde o início de sua carreira, sabia que 

ela teria um papel importante em seu projeto sócio-liberal. Numa carta ao então 

presidente José Sarney, citada por José Mário Pereira, ele comenta que “Cuba não 

oferece maiores perigos na América do Sul”, por isso deveriam reatar relações com o 

governo de Fidel Castro, como um “gesto de grande charme para a esquerda”. “Eles 

ficariam meio ano digerindo este pitéu, obrigados a achar que ‘pô, esse Sarney não é 

assim tão reaça…’”. Numa outra carta, também endereçada a Sarney, Merquior escreve: 
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“Temos que servir certos gestos simpáticos à esquerda, embora – ça va sans dire – sem 

comprometer a linha moderada, social-liberal, que presidiu a nova república. Uma 

‘apertura a sinistra‘, sem exagero”.[3] 

É por trechos como esse que percebemos como um homem inteligente pode 

errar miseravelmente. Merquior dava de bandeja o poder àqueles que, durante anos, 

reclamaram de perseguições e exílios. A pergunta que não quer calar era: sabia ele que 

este seria o fim de uma ordem política no Brasil? O que fica patente nos escritos de 

Merquior, quer sobre política quer sobre literatura, é sua ingenuidade. Ele não era 

malicioso; antes, acreditava piamente que seu projeto social-liberal ajudaria o Brasil a 

recuperar os rumos da democracia após vinte anos de ditadura militar – mesmo que 

tivesse que contorcer suas crenças ideológicas para que o seu projeto de poder desse 

certo. 

O nó górdio da questão em torno do “fenômeno Merquior” é que ele analisava 

tudo sob o dogma da complexidade social. Assim, ficava praticamente míope ao fundo 

maior dos problemas que apresentavam seus estudos sobre ideologia e simbolismo. Seu 

mergulho no mar parava ao deparar-se com os corais – e ele não tinha coragem de ir 

adiante. Há em seus textos o medo secreto de tornar-se consciente dos problemas do 

espírito. Isso fica claro em sua análise sobre a ideologia, em que usa a metáfora 

brilhante do véu e da máscara. O véu cobria a visão de quem fazia e atuava nos 

interesses de determinada ideologia; a máscara era a face de quem via de fora e percebia 

o efeito nocivo dos dogmas ideológicos.[4] Para Merquior, no entanto, o véu e a 

máscara se tornaram um muro que o protegia dos seus dogmas do temor do irracional e 

do místico. Observem o que ele escreve sobre Jung: 

Quanto a Jung, o cabeça de um renascimento romântico na teoria dos 

símbolos, seu rompimento com Freud deve ser encarado como um gesto 

essencialmente pré e não pós-freudiano. A despeito do valor heurístico limitado, 

mas real, da fantasia arquetípica, [Philip] Rieff mostra a verdade de modo 

contundente ao nos convidar a olhar para Jung como um estudioso 

fundamentalmente reacionário, em cuja obra a erudição teológica protestante, 

numa lamentável inversão, passa a atacar o que antes fora seu orgulhoso 

incentivo: o racionalismo crítico. A atitude cúltica de Jung para com a religião e 

com a cultura, sua “sabedoria” balsâmica, sua prosa tipo sábio e seu furor 

anticiência não forma mais do que os derradeiros arrebóis do “humanismo 

literário em sua forma mais vingativa” — e, como tal, algo que mais merece ser 

desmascarado do que louvado. De qualquer modo, o homem que escreveu tantos 

estudos eruditos sobre um conjunto tão vasto de símbolos e de suas 

transformações (bem como sobre os símbolos de transformação) encarava de fato 

o simbolismo como força sagrada, não como objeto de estudo crítico. Por isso, é 
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mais do que conveniente aceitar o que ele diz e procurar alhures por princípios, e 

não simples pistas, de descoberta e explicação de questões simbólicas.[5] 

 

Claro que a teoria jungiana tem suas falhas, mas Merquior fala mais neste 

trecho sobre o que o assusta do que propriamente do que ele defende. Seu maior medo é 

a via simbólica se infiltrando na sua amada razão, e assim ele vê os símbolos como um 

objeto crítico, apenas em seu sentido relativo, esquecendo-se do absoluto e do seu 

contato entre o humano e o divino. Além disso, critica Jung por seu “furor anticiência”, 

o que não corresponde aos fatos, pois o suíço foi o primeiro a procurar o físico 

Wolfgang Pauli para elaborar sua teoria da sincronicidade, além de trocar cartas com 

outros cientistas sobre os mais variados assuntos.[6] 

Esta foi só uma amostra dos temores de Merquior. No entanto, não se pode 

duvidar de que Merquior sempre foi um crítico cultural que atendia corretamente à sua 

própria definição, explicitada no livro As Ideias e as Formas (título que, por si só, é 

uma profissão de fé no estruturalismo): “um ensaísta que analisa, de maneira original, 

no todo ou na parte, a cultura em que vive”.[7] Infelizmente, ficou apenas na parte — o 

todo foi deixado para trás, ou pior, o todo ficou nas mãos do fenômeno social. 

É aqui que tudo se complica. O projeto socioliberal de Merquior, elaborado 

durante doze anos de estudos, ensaios e discussões com políticos, é um equívoco do 

começo ao fim porque parte de uma doença comum aos intelectuais daquele tempo: a 

divinização da História. No ensaio “A Regeneração da Dialética”, publicado no livro O 

Argumento Liberal, apesar de analisar a obra de Gerd Bornheim, e compará-la com 

Experiência e Cultura, de Miguel Reale, Merquior faz um elogio subliminar a Hegel. 

Era óbvio que mais cedo ou mais tarde isso acabaria acontecendo. Assim como 

acreditava Sérgio Buarque de Holanda, a busca de um sentido dentro da própria História 

levaria a crer que a história da salvação humana dependia de ninguém menos que do 

próprio homem. Não existe neste raciocínio a possibilidade de uma intervenção divina 

ou da graça – algo inviável para os padrões iluministas de Merquior. Leitor voraz de 

Kant, acreditava que o sentido da História era imanente – e a transcendência não 

passava de mera “irracionalidade”. 

Isso termina na religião civil do Estado – ou, na visão ingênua de Merquior, em 

seu “equilíbrio social”. Ao comentar que a consciência humana, com Descartes e Hegel, 

tornou-se à parte de toda a interação do mundo, Merquior escreve que  

Hegel fez do cogito não só um primeiro princípio, como um Todo — uma 

totalidade das totalidades, uma unidade absoluta. Simultaneamente, tentando 
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escapar às dificuldades do platonismo e da metafísica cristã no tocante à 

justificação do finito, fez do seu Espírito absoluto algo autossuficiente, porém não 

atualizado. O Espírito hegeliano só se atualiza em todas as suas possibilidades ao 

fim de um longo processo: nesse processo, como “substância que é sujeito”, o 

Espírito se torna progressivamente objeto.[8] 

 

Não se trata apenas uma maneira de demonstrar admiração por Hegel. 

Merquior está devidamente fascinado pelo idealismo alemão, acreditando que a 

consciência humana só se concretiza dentro de um longo processo histórico que, 

inevitavelmente, terminará no progresso e no equilíbrio das instituições. 

O Espírito – um “eu que é nós”, no dizer de Hegel – é Deus, mas 

corresponde à consciência histórica do gênero humano […]. Hegel teria sido um 

criptoofita, um adepto clandestino da seita que, no paleocristianismo, adorou a 

Serpente como veículo da divinização do homem. O tema gnóstico da alienação 

positiva exalta o humano, por meio da identidade entre o Espírito e a consciência 

histórica; o tema gnóstico da retirada de Deus o glorifica ainda mais, pois confia 

ao homem a própria tarefa de redenção.[9] 

 

Retira-se qualquer possibilidade de existência da graça divina neste raciocínio. 

Com a consciência humana abandonada por seu Absoluto – já que Deus se retirou deste 

mundo –, o que lhe resta é acreditar na razão que, como faz Merquior citando seu 

mestre polonês Leszek Kolakowski, “tem de ser ‘capaz de compreender a realidade 

como gestação da razão’”.[10] É a ideia de uma ideia, dentro de uma outra ideia – e, 

obviamente, isso não vai terminar bem. 

Merquior insiste no erro como se estivesse amando o método do hábito. 

“Assim, a consciência que apreende o real sabe que esse ato de apreensão é parte, e 

parte motriz, da realidade”, [11] escreve. Não há mais o choque entre a apreensão da 

realidade e a realidade em si; a luta foi preterida para um dos lados, o que é sempre 

prejudicial quando se trata da abertura amorosa da alma. É então que vem a conclusão: 

Talvez seja possível resumir a questão dizendo que, na dialética do 

Espírito progressivamente autoalienante (Espírito objetivo), até a 

reinteriorização-síntese que coroa todo o processo histórico-teológico (Espírito-

absoluto), a filosofia, órgão supremo da conscientização da odisseia do Espírito, 

não pensa tanto sobre o mundo quanto pensa o mundo.[12] 

 

O pensamento que deveria refletir sobre o mundo se torna o próprio mundo. A 

razão vence tudo, segundo Merquior. E, como o fim último de todo este processo 

histórico culmina com o Estado, seria coerente com seus propósitos iluministas esboçar 

um projeto nacional para um país que nunca teve uma visão adequada deste último. 

Merquior explica qual seria esta visão em seu livro A Natureza do Processo: 
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[A] consciência histórica deve ensinar-lhe a recusar juntamente ambas 

as falácias: a estadólatra e a estadófoba. Bobbio resumiu muito bem o problema 

ao advertir que o estado liberal não deve ser nem um mero guarda de trânsito, 

como preferem os neoliberais, nem um general, como pretendem os dirigistas “à 

outrance”. O guarda de trânsito se limitaria a tentar prevenir acidentes e 

trombadas no tráfico volumoso do desenvolvimento econômico e social 

contemporâneo, a que o estado — e o estado democrático, por definição — não 

pode ser indiferente. O general tentaria ordenar todas as ações da sociedade a 

partir de decisões tomadas exclusivamente por ele. No primeiro caso, a sociedade 

engoliria o estado; no segundo, o estado deglutiria a sociedade. Ora, na lição da 

história, a relação profunda entre os dois não é de contradição antagônica, e sim 

de implicação mútua.[13] 

 

Sua visão equilibrada do Estado é uma doce idealização. Merquior parece se 

esquecer da sua natureza expansionista, em que, para preservar a natureza secreta do 

poder, se desdobra em inúmeros tentáculos de maneira tão sutil que o ataque à alma 

individual se torna imperceptível. “O Estado, no Brasil, não deve se omitir, nem precisa 

se demitir”, continua ele, “basta que não seja um estado comandado por petrograndistas 

e ocupado por novos emboabas”.[14] Para seu azar, ele foi justamente pregar este novo 

Estado no governo de Fernando Collor, repleto de emboabas. 

Collor era um homem que se achava inteligente e acreditava que deveria se 

cercar de pessoas inteligentes, entre elas José Guilherme Merquior. No entanto, eram 

sujeitos que usavam o dom da inteligência para o proveito próprio. Merquior foi um dos 

poucos que realmente acreditavam que seu projeto daria certo porque era para o bem da 

nação. Foi ele quem escreveu o discurso de posse de Collor. “O principal redator do 

discurso de posse foi sem dúvida José Guilherme Merquior”, disse o embaixador e ex-

ministro Marcílio Marques Moreira em seu livro-depoimento Diplomacia, Política e 

Finanças. Explica Moreira: 

Gelson (Fonseca, embaixador) deu mais a forma, e Merquior, a 

substância. De Washington o presidente foi para o Japão e depois para a Europa, 

e ali se encontrou longamente em Paris, com Merquior, que era embaixador na 

Unesco. Depois, Merquior foi chamado ao Brasil. O presidente chamou também 

Vargas Llosa para conversar, porque ele era candidato no Peru, e até certo ponto 

os dois comungavam as mesmas ideias. Merquior participou da conversa. Ele me 

reportava tudo, infelizmente até o leito da morte.[15] 

 

O encontro de Collor com Merquior e Vargas Llosa tem um relato mais 

detalhado no texto de José Mário Pereira. Cogitava-se a possibilidade do Ministério de 

Relações Exteriores para o jovem diplomata. Quem também estava presente no almoço 

era Roberto Marinho, que disse a Pereira: 
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Não tive oportunidade de conversar sozinho com o Collor. Aliás, tenho 

pouca intimidade com ele, apesar de conhecê-lo desde pequeno. Mas o Merquior 

foi prestigiadíssimo no almoço. A toda hora o presidente reportava-se a ele. 

Pediu-lhe, inclusive, que fizesse o discurso de saudação a Vargas Llosa.[16] 

 

A nomeação para o ministério desejado não sairia (foi convidado para ser 

ministro da Cultura, mas recusou alegando que prejudicaria seus rendimentos), mas 

Merquior não guardou rancores de Collor. Fez mais dois discursos para o presidente, e 

voltou às suas funções na Unesco. Mesmo com o aparente rompimento de suas ideias 

em relação ao Plano Collor – uma verdadeira intervenção estatal digna da URSS – o 

prestígio de Merquior perdurou mesmo após sua morte, com a eleição de Fernando 

Henrique Cardoso para a presidência. FHC defenderia o papel de Estado que Merquior 

via como “equilibrado” – e hoje o PT se apropria da mesma retórica da social-

democracia obscurantista para legitimar o aparelhamento ideológico das instituições a 

serviço do mito da “revolução permanente”. 

Mas qual seria a causa de tamanho equívoco, alarmante para alguém que 

possuía uma lucidez intelectual peculiar sobre a cultura do país? “Merquior foi a mente 

mais brilhante da minha geração”, disse certa vez Bruno Tolentino numa de suas 

palestras, “mas seu grande problema era que ele evitava a qualquer custo refletir sobre o 

problema da morte”. Segundo Tolentino, Merquior não enfrentava a morte e, quando 

soube de sua doença, seu reconhecido “estoicismo” era uma forma de fazer da situação 

uma espécie de “conta-gotas”. Ele explicita esta relação nos dois primeiros sonetos do 

ciclo de “A Indesejada”, publicado no livro Os deuses de hoje: 

Penso em José Guilherme Merquior como o deixei certa vez em Paris: 

melancólico e ativo, um chafariz de noções lapidares, do melhor que até então lhe 

ouvira. O monitor de ideias transformado em aprendiz tardio e prematuro de uma 

dor sem sentido, remédio ou cicatriz. O embaixador na última audiência, curvado 

sem querer na reverência mais inútil que fez… José Guilherme que eu mandei 

passear e dei ao verme sem dar-me conta! Como dói a ausência que lhe impus 

quando mais queria ver-me! 

2. Ninguém pensou menos na morte, creio, do que aquele gnomo; mais 

ninguém, que eu saiba, conseguiu passar tão bem, tão distraído, no lugar mais 

feio da esplêndida viagem: seu passeio, rápido, sem paradas como um trem 

direto, iria longe, mais além dir-se-ia que não. Observei-o mais de uma vez às 

voltas com alguém, algum pobre-diabo a que o recheio apodrecia, e vi-o sempre 

alheio, sem compartir-lhe o drama, sem receio de que a sorte o tratasse assim 

também. Que o castigasse à hora do recreio. [17] 

 

A tragédia de José Guilherme Merquior é que ele nem sequer teve tempo de 

rever suas ideias para, algum dia, reelaborá-las sob outro prisma, sem o muro do 
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racionalismo. Praticou a mesma traição dos intelectuais que Antonio Candido e seus 

asseclas cometeram na cultura brasileira, trocando a preocupação das coisas perenes 

pelas paixões políticas. A ausência de preocupação dos problemas do espírito, 

substituindo-os pelo dogma da razão e da História, levou-o a uma encruzilhada que 

quase o aproximou de uma nova variação do ódio organizado, mesmo que fosse um 

ódio com toques de esnobismo. Seus ideais socioliberais influenciaram os burocratas e 

os revolucionários do poder que comandam este país e, se suas intenções eram as 

melhores, nunca saberemos, pois as consequências levaram o Brasil a uma crise 

espiritual sem precedentes. 

É isso o que acontece quando uma sociedade inteira se enamora do fetichismo 

do conceito: o sistema ideal acaba matando o mistério da realidade. O Estado mínimo é 

um mal necessário, e o que o indivíduo tem de fazer é vigiá-lo com todas as armas de 

sua consciência, pronto para aceitar os enigmas da vida que a razão iluminista não 

consegue explicar. Os verdadeiros problemas que a existência apresenta são insolúveis, 

e não são em hipótese nenhuma a representação de um fenômeno social, por mais 

complexo que este possa ser. E, se são insolúveis, a única coisa que se pode fazer é 

tratá-los com carinho, nunca como se fosse um combate em que um sonho soluciona 

tudo. Quem caça a realidade acaba sendo caçado por ela. 

Entretanto, o caso de José Guilherme Merquior deve servir de exemplo. Era um 

homem digno, brilhante, mas que se deixou levar por seu próprio medo e se tornou o 

príncipe dos sonâmbulos. Ao querer evitar a disseminação da estupidez 

institucionalizada, sem saber acabou levando o Brasil para o Carandiru intelectual em 

que se encontra agora. Sua morte prematura é a prova de que podemos cair nos mesmos 

erros porque também somos humanos, e também temos medo do inexplicável e do 

irracional – da realidade implacável que deixa tudo para o verme. Sem dúvida, o melhor 

para nós seria o hábito da História e a preguiça do Estado. Contudo, é nos tempos de 

crise que, entre as trevas, aparecem os primeiros lampejos de luz. A escuridão está aí, 

densa e compacta, mas devemos estudar a trajetória de Merquior para que nossa 

consciência não caia na mesma alucinação, e assim não sermos dominados pelo medo, 

pela inveja e pelo ressentimento. 

 

Notas:  
[1] José Mário Pereira, “O fenômeno Merquior”. Texto publicado em novembro de 

2001; in: José Mário Pereira, “O fenômeno Merquior”. In: José Guilherme Merquior, 
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Verso Universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 3ª ed. São Paulo, É 

Realizações, 2012, p. 327-61. 

[2] Ibidem. 

[3] Ibidem. 

[4] José Guilherme Merquior, O véu e a máscara. São Paulo: T. A. Queiroz, 1998, p. 2 

e 28. 

[5] José Guilherme Merquior, O véu e a máscara. São Paulo: T. A. Queiroz, 1998, p. 

108. 

[6] Ver o seguinte livro sobre a relação de Jung e Pauli: Arthur I. Miller, Jung, Pauli, 

and the pursuit of a scientific obsession. Nova York: Norton & Company, 2009. 

[7] José Guilherme Merquior, As ideias e as formas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1981, p. 17. 

[8] José Guilherme Merquior, O argumento liberal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1988, p. 61–62. 

[9] Ibidem, p. 64–65. 

[10] Ibidem, p.65. 

[11] Ibidem, p. 65. 

[12] Ibidem, p.65. 

[13] José Guilherme Merquior, A Natureza do Processo. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1982, p. 142–43. 

[14] Ibidem, , p. 147. 

[15] Marcílio Marques Moreira, Diplomacia, Política e Finanças. Rio de Janeiro: 

Editora Objetiva, 2001, p. 231. 

[16] José Mario Pereira, op. cit., p. 346.  

[17] Bruno Tolentino, Os deuses de hoje. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 117. 
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20. José Guilherme Merquior: o esgrimista liberal 
 

 

Paulo Roberto de Almeida 

 

 

A caracterização de Merquior como “esgrimista liberal” foi atribuída pelo grande 

intelectual mexicano Enrique Krauze ao embaixador brasileiro pouco depois de seu 

precoce falecimento, em janeiro de 1991. José Mario Pereira, o editor da Topbooks que, 

à exceção do “último”, sobre o Liberalismo antigo e moderno, publicou os derradeiros 

livros do intelectual, diplomata e acadêmico (nessa ordem), transcreveu um trecho da 

homenagem do historiador mexicano no comovente ensaio que Pereira preparou sobre o 

“fenômeno Merquior” para a coletânea organizada por Alberto da Costa e Silva: O 

Itamaraty na Cultura Brasileira (Brasília: Instituto Rio Branco, 2001; pp. 360-378):  

Sua maior contribuição à diplomacia brasileira no México não ocorreu nos 

corredores das chancelarias ou através de relatórios e telex, mas na tertúlia de sua 

casa, com gente de cultura deste país. (...) A embaixada do Brasil se converteu em 

lugar de reunião para grupos diferentes e até opostos de nossa vida literária. Lá se 

esqueciam por momentos as pequenas e grandes mesquinhezas e se falava de 

livros e ideias e de livros de ideias. Merquior convidava gregos e troianos, 

escrevia em nossas revistas e procurava ligar-nos com publicações homólogas em 

seu Brasil. (...) Merquior cumpriu um papel relevante: foi uma instância de 

clareza, serenidade e amplitude de alternativas no diálogo de ambos os governos. 

(Krauze, artigo publicado na revista Vuelta, janeiro de 1992; in: Pereira, op. cit., 

p. 365) 

 

Tal postura também foi seguida por Merquior em todos os demais postos nos 

quais serviu e estudou – Paris, Londres, Montevidéu, Paris novamente –, como 

verdadeiro representante da cultura brasileira no exterior, um elo de ligação entre 

aderentes a ideologias opostas – marxistas e liberais, por exemplo – e também uma 

ponte entre intelectuais dos diferentes países pelos quais circulou, e nos quais tinha 

livros publicados (alguns foram escritos primeiro em inglês, depois traduzidos e 

publicados no Brasil). Tal acolhimento à diversidade de opiniões e de posições políticas 

diversas foi uma marca de toda a sua trajetória intelectual, um pouco errática em seu 

início como crítico literário, “até desaguar nos anos oitenta, na prosa quarentona de um 

liberal neo-iluminista”, como ele mesmo escreveu nas páginas introdutórias de seu livro 

Crítica (1964-1989), também reproduzido no ensaio de seu editor brasileiro (Pereira, p. 

363).  

A caracterização de Merquior como “esgrimista liberal” foi também retomada 

pelo embaixador Rubens Ricupero na contribuição que ele ofereceu ao pequeno livro 
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que o chanceler Celso Lafer e colegas diplomatas decidiram organizar um ano depois de 

sua morte, ocorrida em janeiro de 1991. Registrando, por um lado, a universalidade do 

seu pensamento e, por outro, o profundo vínculo de Merquior com as coisas do Brasil e 

da região, o ex-ministro da Fazenda e ex-diretor da Unctad escreve as seguintes 

palavras:   

O cosmopolitismo da formação universitária, a familiaridade que adquiriu 

no frequentar os grandes mestres europeus dos anos 60 e 70, nunca enfraqueceram 

em Merquior as raízes brasileiras e latino-americanas de sua cultura. (Rubens 

Ricupero, “A diplomacia da inteligência”, in: Lafer et alii, José Guilherme 

Merquior, diplomata. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 15-20; 

cf. p. 16) 

 

Ricupero relembra ainda que em seu último livro, preparado para publicação 

quando ele já se encontrava devastado pela doença, Merquior tinha incluído o argentino 

Sarmiento entre os pensadores liberais criadores do liberalismo, antigo e moderno (p. 

16). Refletindo, logo em seguida, sobre como grandes intelectuais brasileiros se 

vincularam à diplomacia, ou como a atividade diplomática influenciou a produção 

intelectual de vários deles, Ricupero discorre sobre grandes nomes de estadistas e 

homens de pensamento do passado, muitos dos quais se encontrariam na obra que, sob a 

direção sucessiva dos chanceleres Luiz Felipe Lampreia e Celso Lafer, seria publicada 

em 2001, dez anos depois do falecimento de Merquior. Ele escreve notadamente esta 

observação pertinente sobre o dilema de muitos deles, entre o dever de ofício e o prazer 

da escrita:  

Haveria, assim, nessa tipologia do diplomata-homem de cultura, dois 

extremos: o dos que sacrificaram, como Guimarães Rosa, a carreira à obra 

literária [pois que o grande escritor das Gerais passou anos e anos na modesta 

Divisão de Fronteiras, recusando postos no exterior] e o dos que, como o Barão 

[do Rio Branco] renunciaram à obra em favor de uma ação que os absorveu e 

consumiu a vida. Entre esses dois polos, a posição de Merquior era inequívoca: 

seu desejo era coroar uma brilhante carreira de crítico e pensador com uma atitude 

renovadora na política interna e externa do país, unificando pensamento e ação. 

(p. 18) 

 

 

Uma produção intelectual extraordinariamente rica, diversificada, densa 

 Sua produção literária e ensaística, em pouco mais de três décadas de ativismo 

intelectual, é propriamente espantosa, medida unicamente pelo que foi publicado em 

vida, uma série imensa de obras densas e abundantemente recheadas de notas remissivas 

e referências bibliográficas – desde o primeiro livro, em 1963, até os dois últimos, em 
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1991, que ele não chegou a ver, escrito e publicado originalmente em inglês, sobre o 

marxismo e o liberalismo –, aos quais caberia agregar materiais inéditos e 

complementares, que vêm sendo selecionados pela família e pelos novos editores, 

coletados em edições post-mortem. Uma peculiaridade formal, mas que revela o 

extremo cuidado que Merquior emprestava à sua atividade de grande scholar – numa 

era em que as edições brasileiras, mesmo de livros acadêmicos, raramente eram 

acompanhadas de índices finais –, era o fato de todos os seus livros finalizavam, 

invariavelmente, com completíssimas referências bibliográficas e extensos índices 

onomásticos, também reveladores de seu respeito pela conferência dos pares e dos 

interessados em suas fontes de estudo e material de leitura. 

Sua produção se divide, basicamente, de um lado, em obras de crítica literária, 

artística e estética e, de outro, em trabalhos de sociologia, de política e de cultura, em 

geral. Este ensaio vai dedicar-se essencialmente a esta segunda categoria, embora tenha 

sido na primeira na qual ele se distinguiu precocemente, primeiro nas páginas dos 

suplementos literários dos periódicos do Rio de Janeiro desde o final dos anos 1950, 

depois em livros contendo esses ensaios coletados, a partir de meados da década 

seguinte, recolhendo a admiração unânime, tanto de experimentados críticos literários, 

quanto de autores de poemas e romances, aqui compreendendo igualmente escritores 

estrangeiros. O próprio Merquior, ávido leitor de todos os críticos literários mais 

importante do mundo, os considerava “uma espécie hoje quase extinta”, como registrou 

no primeiro capítulo de As Ideias e as Formas (1981, p. 16). 

Vale registrar, por importante, que mesmo os livros de crítica literária e de análise 

de temas culturais sempre foram permeados de reflexões que ultrapassam essas 

fronteiras estritas, e desaguam, invariavelmente, em questões da modernidade, do 

pensamento político do momento, de tendências acadêmicas que interessam ao grande 

público (Foucault, Althusser, o estruturalismo, os marxistas ocidentais, etc.) ou 

penetram na discussão de problemas brasileiros e mundiais. Como pioneiro e ativo 

participante nos debates políticos e culturais no Brasil, vários de seus livros foram 

compostos por artigos divulgados nos grandes jornais de circulação nacional, por vezes 

ensaios mais longos publicados em obscuras revistas acadêmicas, mas que se inseriam, 

precisamente, no diálogo constante mantido com outros luminares da cultura nacional 

ou até com “desafetos” eventuais, não assim considerados por ele. Cabe igualmente 

observar que alguns dos representantes da “cultura de esquerda” incidiram em 

acusações vilmente desonestas, pretendendo transformá-lo num “empregado da ditadura 
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militar”, quando esta ainda não tinha acabado, ou logo após o início da 

redemocratização, quando ele forneceu alguns bons textos sobre questões brasileiras ao 

presidente Sarney, ou sobre o “liberalismo social” ao presidente Collor. 

Na primeira vertente de sua imensa produção podem ser situados: Poesia do 

Brasil (antologia com Manuel Bandeira, 1963); Razão do poema: ensaios de crítica e 

estética (1965); A astúcia da mimese: ensaios sobre lírica (1972); Formalismo e 

tradição moderna: o problema da arte na crise da cultura (1974); Verso Universo em 

Drummond (originalmente em francês, 1975); L’Esthétique de Lévi-Strauss (1977; em 

português: 2013); De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira 

(1977); O fantasma romântico e outros ensaios (1980); As Ideias e as Formas (1981); 

O elixir do apocalipse (1983).  

Numa faixa de transição para textos de feitura mais propriamente sociológica, 

ainda no terreno da crítica cultural e filosófica, podem ser situados: Arte e sociedade em 

Marcuse, Adorno e Benjamin: ensaio crítico sobre a escola neo-hegeliana de Frankfurt 

(1969); Saudades do Carnaval: introdução à crise da cultura (1972); O estruturalismo 

dos pobres e outras questões (1975); The Veil and the Mask: essays on culture and 

ideology (1979; em português: 1997); Michel Foucault ou o niilismo da cátedra 

(apresentado como um “antipanegírico”; original em inglês e no Brasil: 1985; em 

francês: 1986); From Prague to Paris: a critique of structuralist and poststructuralist 

thought (1986; em português: 1991).  

A partir de sua tese de doutoramento, defendida em 1978, na London School of 

Economics, sob a direção de Ernest Gellner, sua produção intelectual se dirigiu mais 

especificamente aos grandes temas da política e da sociedade: Rousseau and Weber: 

two studies in the theory of legitimacy (1980); A natureza do processo (1982); O 

argumento liberal (1983); Western Marxism (1986; em português: 1986, 2018); 

Algumas reflexões sobre os liberalismos contemporâneos (1986-1991); Liberalism, old 

and new (1991; também em português, já no âmbito de seu espólio, administrado pela 

família; em espanhol: 1996). Após sua morte, intelectuais e diplomatas amigos – Celso 

Lafer, Rubens Ricupero, Marcos Azambuja, Luiz Felipe de Seixas Corrêa e Gelson 

Fonseca – organizaram a já referida obra em sua homenagem: José Guilherme 

Merquior, diplomata (1993), pequeno volume de menos de 80 páginas no qual consta o 

discurso que Merquior proferiu como orador na formatura de sua turma no Instituto Rio 

Branco, em 1963, bem como seu texto sobre a questão da legitimidade na política 

internacional, tema da tese apresentada na qualidade de conselheiro aspirante à 
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promoção a ministro de segunda classe, no primeiro Curso de Altos Estudos do IRBr, 

em 1978 (quando ele não estava formalmente obrigado a fazê-lo).  

Finalmente, em 1996, seu orientador na LSE, Ernest Gellner, organizou, com a 

colaboração de César Cansino, um volume de ensaios em sua homenagem: Liberalism 

in modern times: essays in honour of José G. Merquior (Oxford University Press), 

contendo inclusive uma contribuição de Norberto Bobbio (publicado em espanhol, sob 

o título de Liberalismo, fin de siglo; Universidad de Almeria, 1998). Vários de seus 

livros mais importantes – antes distribuídos por diferentes editoras – passaram a ser 

publicados no Brasil, mediante arranjos familiares, pela editora É Realizações. 

Como a segunda vertente de Merquior, na qualidade de pensador da política e das 

relações internacionais, é a que mais interessa ao exame de suas ideias e análises 

vinculadas à política moderna e ao mundo contemporâneo, o restante deste ensaio será 

focado nos temas do marxismo, do liberalismo e da cultura política da modernidade, nos 

quais sua superior inteligência brilhou pelos insights e pela disposição à polêmica, como 

evidenciado pelo apodo que lhe atribuiu Enrique Krause, o “esgrimista liberal”.  

 

Merquior diplomata: o sistema internacional e a Europa ocidental 

Merquior foi basicamente um intelectual, dos mais livres que o Itamaraty 

conheceu, acentuando o seu libertarianismo ao longo da carreira diplomática até o ponto 

de dispensar cumprimentos do chanceler Azeredo da Silveira quando de sua promoção a 

ministro de primeira classe, pois que sabidamente “Silveirinha” nunca o teve em alta 

estima, em função, entre outros motivos, de sua independência de pensamento, assim 

como por seus notórios vínculos com o embaixador Roberto Campos, a quem o 

chanceler de Geisel considerava um dos seus maiores desafetos. Dele poder-se-ia dizer, 

parafraseando seu outro amigo, e editor, Eduardo Portela – quem disse uma vez, 

servindo ao governo Figueiredo como ministro da Educação, que “não era ministro, mas 

estava ministro” –, que ele não era um diplomata, mas sim um intelectual em tempo 

integral, servindo, adicionalmente, como diplomata de carreira. 

Não obstante, segundo o testemunho de colegas e chefes, sempre desempenhou 

a contento suas funções, ainda que nos ambientes altamente intelectualizados de Paris, 

Bonn, Londres e outras capitais, em todas elas se relacionando com grandes mestres, 

intelectuais de seu nível e gabarito, e em todas as ocasiões aproveitando os momentos 

livres do trabalho de chancelaria para ler, estudar, frequentar cursos, escrever, produzir 

dissertações e teses, e publicar, continuamente, os resultados dessa segunda grande 
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jornada de trabalho, que era, provavelmente, a mais importante do ponto de vista de 

suas perspectivas intelectuais. Sua produtividade espantosa, entre artigos de jornal e 

trabalhos eruditos, nunca sofreu qualquer solução de continuidade, onde quer que 

estivesse, sempre atento às últimas novidades dos meios intelectuais aos quais estava 

ligado direta ou indiretamente, por paixão ou obsessão. 

Suas atividades especificamente diplomáticas – informar, negociar, representar – 

eram provavelmente exercidas em meio às suas leituras, e na imbricação de seus 

afazeres mais acadêmicos do que burocráticos. Seu chefe em Londres, o embaixador 

Roberto Campos, deixou um registro desse malabarismo acadêmico-burocrático, em seu 

discurso feito na cerimônia de posse na Academia Brasileira de Letras, em outubro de 

1999, tendo Merquior já falecido de um câncer no início da década. Campos consigna a 

sua homenagem póstuma ao grande colega de tertúlias intelectuais na capital britânica 

da seguinte forma:  

Tive o bom senso de dispensá-lo da rotina da embaixada, 

encorajando-o a fazer seu doutorado em Sociologia e Política na London 

School of Economics. 

Sua tese doutoral contribuirá mais para a cultura brasileira, disse-lhe 

eu, que os relatórios diplomáticos que dormirão o sono dos justos nos 

arquivos do Itamaraty. 

Previ corretamente. A tese de Merquior - Rousseau and Weber: Two 

Studies in the Theory of Legitimacy - escrita em inglês erudito, que 

humilhava os nativos monoglotas, se tornou parte da bibliografia básica em 

várias universidades europeias. (Discurso de posse na ABL) 

 

Não por tais concessões de seus chefes, Merquior deixava de cumprir suas 

obrigações burocrático-diplomáticas, sob a forma de telegramas e ofícios enviados à 

Secretaria de Estado como parte do ritual normal a que todo funcionário está adstrito. A 

quase totalidade desses expedientes, com exceção daqueles que ele efetivamente 

preparou já como chefe de posto, na embaixada no México e na missão junto à Unesco, 

em Paris, dorme efetivamente o sono dos justos nos arquivos do Itamaraty, e será difícil 

resgatá-los agora, requerendo um minucioso trabalho de garimpagem entre tantos papeis 

acumulados em maços empoeirados e obscuros. Mas um exemplo de seu trabalho 

meticuloso de análise do mundo da política internacional sobreviveu à crítica destrutiva 

das traças, ao ter sido mimeografado e distribuído como “folheto” pelo próprio 

Itamaraty. Encontrei-o no catálogo da biblioteca do Itamaraty – e também nos das 

bibliotecas do Congresso – sob o seguinte título: “O sistema internacional e a Europa 

Ocidental”, datado de “Bonn, janeiro-fevereiro de 1973” (seu segundo posto na carreira, 
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depois da embaixada em Paris), em 27 páginas cuidadosamente datilografadas, cujo 

estatuto preciso – se anexo a algum ofício de rotina, depois transformado em separata, 

ou se já um trabalho extra em meio aos expedientes de rotina – ainda precisa ser 

identificado. 

O fato é que se trata de um curto, sintético, mas erudito ensaio – nada menos do 

que treze obras na bibliografia, entre eles a famosa conferência do embaixador, ex-

chanceler de João Goulart, João Augusto de Araujo Castro, sobre o “congelamento do 

poder mundial”, e um artigo de Roberto Campos no Globo, no próprio mês de janeiro 

de 1973 – discutindo o panorama internacional no início daquela década, com uma 

atenção especial para o papel da Europa ocidental, ou mais especificamente da 

Comunidade Econômica Europeia, acrescida recentemente do ingresso do Reino Unido, 

no difícil equilíbrio de poderes no mundo bipolar da Guerra Fria, mas já marcando o 

retorno da China ao cenário geopolítico internacional. O trabalho está dividido em 

quatro partes bem identificadas: (a) “a dinâmica do sistema internacional nos anos 70”, 

com um pouco de prospectiva, portanto; (b) “o pentarca hipotético: a posição da Europa 

Ocidental”, entre os dois gigantes adversários; (c) “Détente, congelamento do poder 

mundial e impasse europeu”, com suas observações sobre os interesses contraditórios 

dos três grandes atores da CEE, França, Alemanha e Reino Unido; (d) “as negociações 

europeias de 1973”, sobre o começo do processo que seria depois conhecido como 

“acordos de Helsinque”, de 1975, e novas negociações em torno das armas nucleares 

entre os EUA e a URSS; mais a conclusão e a bibliografia. 

Não é o caso de retomar aqui cada um dos seus argumentos sobre o cenário 

mundial e seus desenvolvimentos prováveis numa conjuntura em que os EUA 

procuravam se desengajar da terrível guerra do Vietnã, ao mesmo tempo em que a 

URSS brejnevista se dedicava a novos ensaios de projeção internacional em outros 

continentes, e quando a China buscava, justamente, uma aproximação ao Ocidente, ao 

ter na União Soviética a sua principal ameaça e favorecendo – este um ponto central – 

uma maior integração europeia, inclusive na área de defesa, como forma de diluir o 

imenso poderio convencional e nuclear da antiga aliada no sonho comunista. Merquior 

faz vários retrospectos ao período mais crucial da Guerra Fria e à doutrina da “mútua 

destruição” de Foster Dulles, mencionando en passant que “o Prof. Henry Kissinger é 

um renomado especialista em Metternich e Bismarck” (p. 1). Mesmo reconhecendo a 

oposição EUA-URSS, Merquior enfatiza que não se trata de um antagonismo 

“inspirado por reivindicações territoriais, mas sim por divergências ideológicas”, ao 
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passo que “o antagonismo URSS-China, ao contrário, parte de motivos ideológicos, mas 

encerra uma divergência geográfica de enorme peso histórico” (pp. 2-3; ênfase no 

original). A partir desse cenário, Merquior observa que:  

De todas as combinações possíveis no interior do triângulo, a mais 

improvável é, de longe, uma conjunção sino-soviética contra os USA, sendo 

muito mais verossímil que os soviéticos se sintam obrigados a se aproximar 

de Washington, quando e se a China aumentar substancialmente seu capital 

estratégico e sua penetração nas zonas de influência soviética (p. ex., o 

Oriente Médio). (p. 4; ênfase no original) 

 

Mais interessante, na perspectiva dos longos desenvolvimentos em direção ao 

final do século, são suas observações sobre a “pentarquia hipotética” da Europa 

Ocidental, e o papel dos três grandes países – duas potências nucleares, França e Grã-

Bretanha, e uma potência econômica, a Alemanha – no complexo jogo com aqueles 

outros três grandes atores, no momento em que “o sistema internacional emprestou 

novas perspectivas de uma efetiva multipolarização do poder” (p. 7). Esse “pentarca” 

permanecia “hipotético”, uma vez “que prevalecem dúvidas  fundadas sobre a 

efetivação, em futuro próximo, da unidade política da CEE” (idem). Essa é a questão 

crucial ainda hoje, como se pode verificar num relatório do Egmont Institute, de 2020, 

sobre as “escolhas estratégicas” da Europa para o resto da década, ainda centradas, 

justamente, sobre as possibilidades de que a UE possa se “reposicionar na política 

internacional”, adotando uma “Grande Estratégia” consensual entre seus membros mais 

importantes, sem alienar a cooperação com os EUA em face dos grandes contendores, 

mas sem continuar a ser dependente submisso das escolhas estratégicas americanas 

(Biscop, 2020). Merquior vai inclusive muito mais além do que simplesmente expressar 

a necessidade de maior integração e cooperação entre os países membros da CEE – 

apenas nove, naquela conjuntura – nos terrenos político e de defesa, penetrando no 

desenvolvimento institucional desse quinto membro hipotética da pentarquia do poder 

internacional, junto com os dois grandes nucleares, a China emergente e o Japão. Seu 

parágrafo, sem ênfases, é o seguinte:  

Não há dúvida de que, para desempenhar o papel que a evolução do 

sistema internacional lhe reserva, ocupando o seu lugar na pentarquia em 

formação, a Europa Ocidental se depara hoje com a necessidade de realizar 

com urgência uma inédita operação de química histórica: a fusão dos 

estados nacionais europeus numa federação. Numa federação de 250 

milhões de almas, econômica e tecnologicamente superior à URSS, ao 

Japão e à China. (pp. 7-8) 
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Merquior reconhece imediatamente a dificuldade e o ineditismo dessa 

metamorfose, devido à circunstância  

... de que foi precisamente na Europa Ocidental que se originaram e 

mais se desenvolveram as entidades históricas denominadas Estados 

nacionais. A história do mundo registra muitas federações; mas desconhece, 

até aqui, uma federação feita de unidades tão ciosas e ciumentas de sua 

personalidade cultural e de sua soberania política quanto as grandes nações 

europeias. (p. 8) 

 

Merquior continua enfatizando a relativa perda de poder pela Europa “desde os 

últimos decênios do séc. XIX”, inclusive em função da retração demográfica:  

Em consequência, a posição internacional da Europa Ocidental 

encerra, atualmente, um verdadeiro desafio – um “challenge”no sentido de 

Toynbee. Ou o Ocidente europeu se unifica, ou não usufruirá, senão em mui 

pequena escala, das perspectivas de poder e influência oferecidas pela 

evolução inscrita na dinâmica do sistema internacional. (p. 9) 

 

Depois de tecer considerações sobre as contradições e ambiguidades nas 

relações entre os três grandes europeus, sobretudo no posicionamento em face da 

arrogância e do unilateralismo americano – conceitos que ele não usa –, Merquior vem 

às suas conclusões que parecem válidas ainda para a atualidade, bastando substituir 

soviéticos por russos:  

O que os soviéticos mais receiam, além do robustecimento da China, 

é a unificação política da Europa Ocidental, porque é grande o seu temor  

de que, unida, a Europa Ocidental se converta em fator de desagregação do 

bloco socialista, na medida em que sua vitalidade econômica econômica e 

cultural, reforçada pela união, atrairia, mais do que já atrai, a maior parte 

dos atuais países satélites. Tudo o que se conhece dos trabalhos soviéticos 

de planejamento diplomático confirma essa impressão, ratificada pelos 

melhores kremlinólogos. (p. 24; ênfase no original) 

 

Pois foi exatamente o que ocorreu menos de duas décadas depois, e não apenas 

em relação aos satélites da Europa central e oriental, mas também no tocante aos 

próprios membros da federação russo-soviética, como revelado mais adiante pelo caso 

da Ucrânia. Não se trata exatamente de uma presciência, ou profetismo, da parte de 

Merquior, mas de aguda observação dos dados da realidade internacional e regional, 

com base nas leituras que fazia de grandes especialistas ocidentais. O Brasil não aparece 

nessa análise de Merquior, a não ser pela adesão do autor às teses de Araujo Castro 

sobre o “congelamento do poder mundial” e por uma menção aprobatória à não adesão 

do Brasil ao Tratado de Não Proliferação Nuclear (TNP): “Bem andou o Brasil ao não 

assinar convênio tão estranhamente ‘altruístico’.” (p. 11), quando se sabe que seu amigo 
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e mentor Roberto Campos desdenhava dessas posturas e recomendava a adesão do 

Brasil ao TNP desde a sua finalização. 

Finalmente, ao apoiar em sua conclusão, a ideia da “constituição de uma Europa 

Ocidental militarmente emancipada e politicamente coesa”, Merquior menciona um 

aspecto do balé diplomático ainda em voga na atualidade e totalmente pertinente para os 

dias que correm, com Brexit ou sem ele:  

Nada comprova melhor a veracidade disso do que a constância com 

que Pequim aconselha a unificação política da CEE e o reforço militar da 

OTAN às personalidades europeias em visita à China... (p. 25) 

 

No conjunto, esse ensaio de análise prospectiva sobre o cenário internacional, a 

partir de seu posto de observação em Bonn, tendo vindo de Paris na oportunidade em 

que se negociou o ingresso do Reino Unido na então CEE, oferece a oportunidade de 

penetrar na argumentação de planejamento diplomático de Merquior, em complemento 

ao seu interesse básico num momento de transição de sua própria trajetória intelectual: o 

distanciamento dos temas de crítica literária e cultural da primeira fase e um 

engajamento mais decidido nos grandes temas da ciência política e da realidade da 

política internacional. Poucos anos depois, em 1977, Merquior elaboraria seu curto mas 

denso trabalho sobre a legitimidade em política internacional. 

 

A legitimidade intelectual de Merquior, diplomata 

 Celso Lafer, no ensaio de janeiro de 1993 que abre o livro publicado pela Funag 

como homenagem póstuma a Merquior, começa exatamente por comentar a evolução do 

seu pensamento já evidenciada na bipartição da produção intelectual acima registrada:  

O tema da legitimidade ocupou um lugar importante na reflexão de José 

Guilherme Merquior, até mesmo na perspectiva de sua biografia intelectual, pois 

assinalou uma passagem da crítica literária para a teoria política. (Lafer, 1993, p. 

9) 

 

Seu texto é, então, todo ele dedicado ao exame da questão da legitimidade na 

política internacional, tal como refletida na obra de Merquior, a partir de sua tese de 

CAE, de 1978, e depois num colóquio realizado na UnB, em 1979, no qual Lafer serviu 

como debatedor no painel em que Merquior apresentou um “instigante texto”, sobre “A 

legitimidade na perspectiva histórica” (ambos, ensaio e comentários inseridos no livro: 

Universidade de Brasília, Encontros Internacionais da UnB, Brasília, Editora da UnB, 

1980, pp. 297-317; 319-325).  
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O conceito, no entanto, não aparece no primeiro texto especificamente 

“diplomático” de Merquior, seu discurso como orador da turma do IRBr, que se 

formava em dezembro de 1963, e da qual o paraninfo foi ninguém menos do que o 

ministro San Tiago Dantas; o conceito chave, ali presente, é o de “razão”, mais 

especificamente a “razão histórica”, toda ela voltada para uma simbiose – uma relação 

“dialética” diria Merquior – entre a política interna e a política externa. Celso Lafer tece 

ainda considerações sobre o intenso e mutuamente profícuo intercâmbio de ideias e de 

obras relevantes, sobre essa e outras questões, que ambos mantiveram ao longo de anos. 

Lamentando, ao final, sua ausência repentina, Lafer registra que lhe serve de consolo 

registrar, nesse texto, “a sequência de meu diálogo em surdina com a irradiação 

permanente de suas ideias e de sua inteligência” (p. 14).  

Em seu discurso de formatura, depois de passar por Rousseau, de referir-se aos 

debates da Escola Histórica alemã, de ver no paraninfo o “condutor da nova política 

externa”, com o “poder de simultaneamente exprimir e construir a vida brasileira” e de, 

mais uma vez, afirmar que “a razão moderna alimentada no realismo é uma 

racionalidade eminentemente histórica” (1993, p. 42), Merquior, então trabalhando no 

gabinete do chanceler João Augusto de Araújo Castro, chega ao ponto central da 

mensagem que ele pretendia fazer passar ao paraninfo, aos seus colegas, e ao próprio 

presidente, presente na ocasião, assim resumida no tema geral da correspondência entre 

a política externa e a política interna:  

Se a nova política externa é assim tão estimulante para nós, se ela intensifica 

a esse ponto as possibilidades criadoras da diplomacia brasileira, é porque... ela se 

insere, com perfeita congruência, na vida nacional da atualidade. (p. 43) 

 

O tema da legitimidade retorna em sua “tese” do Curso de Altos Estudos, escrita 

em Londres, em outubro de 1978, na qual discorre, em apenas 50 páginas, sobre as 

coordenadas teóricas da estrutura atual – “trinta e três anos subsequentes ao último 

conflito mundial” (p. 49) – das relações internacionais do ponto de vista da 

legitimidade, ao que se segue uma discussão sobre os fundamentos do poder 

internacional, de “caráter marcadamente histórico” (p. 51, ênfase no original). A 

bibliografia já começa por três obras de Raymond Aron – Paix et guerre entre les 

nations (1962); Penser la Guerra, Clausewitz, vol. II: l’âge planétaire (1976) e 

Playdoyer pour l’Europe decadente (1977) –, passa pelos principais teóricos das 

relações internacionais (Bull, Deutsch, Hoffmann, Rosenau e Wallerstein), por seu 

orientador da LSE, Ernest Gellner, e alcança alguns brasileiros conhecidos, com os 
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quais ele convivia pessoalmente: Roberto Campos, seu chefe na embaixada em Londres; 

o “pai fundador” das relações internacionais no Brasil, Celso Lafer – de quem cita um 

texto em inglês sobre a nova ordem econômica internacional, em livro organizado por 

Karl Deutsch e Hélio Jaguaribe –, José Eduardo de Oliveira Faria, cuja dissertação de 

mestrado sobre “Poder e legitimidade” havia acabado de ser defendida na Faculdade de 

Direito da USP, além dele mesmo: sua tese de doutorado sobre Rousseau, Weber e a 

teoria da legitimidade (sob a direção de Gellner, naquele mesmo ano). Essa tese 

constitui um verdadeiro marco em sua trajetória intelectual. 

 

Rousseau e Weber na trama da legitimidade 

A tese, defendida em 1978 na London School of Economics, publicada dois anos 

depois pela prestigiosa Routledge & Kegan Paul, na coleção “International Library of 

Sociology” (fundada pelo famoso sociólogo Karl Mannheim), é, sem qualquer 

hipérbole, um monumento à inteligência do autor e à seriedade na pesquisa sociológica, 

sem descurar a elegância do inglês erudito; de certa forma representou um marco para a 

própria instituição, assim como para seu orientador, Ernest Gellner, de quem se tornou 

amigo, trouxe ao Brasil – no quadro dos Encontros Internacionais da UnB, no início dos 

anos 1980, organizados pelo então decano de extensão, Carlos Henrique Cardim, 

professor e diplomata –, cujos trabalhos ajudou a disseminar entre os editores e o 

público inteligente do Brasil. Entre a tese mimeografada e o livro editado, uma pequena 

mudança no subtítulo: de “a study in the theory of legitimacy”, acabou saindo na 

publicação, “in a slightly diferente version”, como two studies in the theory..., o que 

reflete exatamente as duas partes da tese, e também do livro, com cinco capítulos sobre 

a filosofia política de Rousseau, seguidos de outros três (mas com dez subcapítulos) 

sobre a sociologia da legitimidade em Weber. 

Entre o século e meio que separa o Contrato Social de Rousseau da Economia e 

Sociedade de Weber, a teoria social moderna parte da legitimidade, enquanto ideia 

rousseauniana da democracia deliberativa participativa, passa pelo constitucionalismo 

de Benjamin Constant – um crítico severo da soberania popular no sentido de Rousseau 

– e alcança o conceito de racionalização em Weber, cuja sociologia histórica, segundo 

Merquior, abriga, desde então, the best available framework for understanding the 

contemporary relevance of Rousseau’s theory of legitimacy (p. 207; ênfase no original 

da frase completa). 
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Nos Acknowledgements, ele agradece o “constant if intermitent exchange of 

ideas” com um grande número de amigos, entre os quais vários colegas diplomatas: 

Afonso Arinos de Melo Franco, Alberto da Costa e Silva, Arnaldo Carrilho, Celso 

Lafer, Claude Lévi-Strauss, Evaldo Cabral de Mello, Fernando Henrique Cardoso, 

Gabriel Cohn, Gilberto Freyre, Heloisa Vilhena de Araujo, José Francisco Rezek, José 

Jeronimo Moscardo de Souza, Jean-Marie Benoist, Leandro Konder, Leszek 

Kolakowski, Lucio Colletti, Luiz Navarro de Brito, Marcílio Marques Moreira, Perry 

Anderson, Raymond Aron, Roberto de Oliveira Campos (especial agradecido, por ter 

“generously encouraged the perpetration of this book”), Roberto Mangabeira Unger, 

Roberto Schwarz, Raphael Valentino Sobrinho, e Sergio Paulo Rouanet. Também 

merece agradecimento especial sua esposa Hilda, sobre quem ele se interroga se sua 

“personal partiality towards Jean-Jacques (as against Max [Weber])” não está refletida 

no livro. Talvez tenha sido a base do seu social-liberalismo. 

Tendo iniciado, dois anos antes, minha própria tese de doutoramento em Ciências 

Sociais na Universidade de Bruxelas – mas terminada apenas em 1984, por injunções da 

vida diplomática, na qual tinha ingressado em 1977 –, lembro-me de ter lido o livro de 

Merquior assim que disponível, e utilizado, num dos capítulos sobre a dominação 

legítima em Weber, um conceito que ele elaborou, a partir da tipologia weberiana, 

especificamente o de “burocracia carismática”, aplicado ao contexto leninista da 

dominação política bolchevique. O debate, em minha tese – sobre a “revolução 

burguesa” no Brasil, a partir do magnum opus de Florestan Fernandes –, tinha a ver com 

a modernização política criada por uma revolução burguesa bem sucedida (o que não foi 

o caso do Brasil), resultando na aceleração da democratização social, terreno no qual 

tanto Marx quanto Weber estariam de acordo.  

Na sociedade capitalista, esse fenômeno ocorre paralelamente à marcha da 

burocratização, que é um terreno especificamente weberiano. Marx, que tinha tido 

algumas intuições interessantes em seu diálogo com a sombra de Hegel, não tinha 

escrito nada de muito importante nesse terreno. Mas Lênin, sim, tratou disso na prática 

– aliás, ao mesmo tempo em que Weber, que acompanhava as peripécias do processo 

político russo desde a revolução de fevereiro – e, confrontado ao dilema colocado por 

escolhas irredutíveis entre “revolução” e “rotinização”, o líder bolchevique esteve na 

origem da mais monumental “burocracia carismática” que a história jamais conheceu. 

Em nota de rodapé a esta passagem de minha tese – o texto de 1984 foi publicado bem 

mais tarde: Révolutions bourgeoises et modernisation capitaliste: Démocratie et 



 280 

autoritarisme au Brésil (Sarrebruck: Éditions Universitaires Européennes, 2015), p. 126 

– eu indicava que tinha emprestado livremente essa expressão ao trabalho de Merquior, 

especificamente na seção III do capítulo 7, “The suggestiveness of Weber's typology: 

towards a theory of charismatic bureaucracy” (1980, pp. 122 e seguintes). Ao longo de 

meu trabalho acadêmico, esse conceito foi um, entre muitos outros, dos empréstimos 

que realizei às ideias e argumentos de Merquior, tal como expostos em seus livros que li 

com bastante atenção, no processo de minha própria conversão ao social-liberalismo, 

que ele mesmo tinha percorrido precocemente e de forma brilhante. 

A tese, e a fortiori o livro que dela resultou, condensou as melhores qualidades de 

perfeito scholar que Merquior sempre exibiu em todos as suas obras, mesmo aquelas 

feitas a partir de simples coletâneas a partir de artigos de jornal: ademais de 27 páginas 

de notas ao final do livro, sintéticas (isto é, sem remissão bibliográfica), mas extensas, 

algumas bastante longas, prolongando a exposição e debate já realizado no corpo do 

texto, a bibliografia ocupa mais 18 páginas de títulos em quatro línguas (mas apenas um 

em Português, Gabriel Cohn), complementados por dois índices, um de assuntos, outro 

de autores.  

 

A natureza do processo 

Imediatamente após sua tese na London School – e independentemente de seus 

livros preparados com ensaios elaborados até ali: O fantasma romântico e outros 

ensaios (1980); As ideias e as formas (1981) –, Merquior preparou e publicou uma obra 

que ele chamou de “pequeno livro de palavras simples sobre coisas complexas”, cujo 

título tem um leve sabor hegeliano: A Natureza do Processo (Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1982). As palavras simples são: indústria, progresso, economia, liberdade, 

democracia, socialismos e humanismos, que constituem as sete partes nas quais se 

distribuem quatro dezenas de seções interligadas ao tema setorial, ademais da 

apresentação, datada de Brasília, em maio de 1982. Nessa apresentação, ele agradece à 

sua mulher Hilda – “cuja permanente sensibilidade para o social constitui um dos 

melhores incentivos a meu posicionamento social-liberal” – e ao editor Sebastião 

Lacerda, “que acolheu com entusiasmo e estímulo a ideia de um ensaio não-erudito 

sobre este tema”. O livro ‘e dedicado ao “fantasma de Irineu Evangelista de Sousa, 

barão e depois visconde de Mauá” (pp. 10-11).  

Impossível resumir, em poucas linhas, a enorme profusão de ideias, conceitos, 

ideologias e argumentos agrupados em torno dos temas selecionados em cada uma das 
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sete partes, todas elas marcadas por um profundo conhecimento do “processo histórico”, 

tratando dos mais importantes problemas políticos, econômicos, sociais e culturais da 

modernidade, tendo o mundo por cenário, mas onde o Brasil comparece 

episodicamente. O objetivo do livro, segundo Merquior, era o de “aclarar a consciência 

do mundo presente no espírito dos homens e mulheres de cultura média, do indivíduos 

com gosto pela reflexão histórica ou filosófica, mas que dela não fez necessariamente o 

seu ofício” (p. 9). Na impossibilidade de abordar cada um dos temas desse livro, uma 

consulta ao índice de autores citados ilumina a extensão das leituras e do conhecimento 

de Merquior na abordagem de cada um deles. Em três páginas, espaço simples, de A até 

W, figuram todos os luminares do conhecimento universal, quase duzentos nomes (mais 

exatamente 189), começando por Lord Acton e terminando com Max Weber, tendo no 

meio: Jorge Amado, Bakunin, Norberto Bobbio, Chico e Sergio Buarque de Holanda, 

Churchill, Marx e Engels, Celso Furtado, Galileu, Gramsci, Hayek, Hobbes, Lênin, 

Lutero, Mao, Nietzsche, Orwell, Popper, Sartre, Adam Smith, Tocqueville e Voltaire. 

Como ele mesmo diz, sem eludir a dificuldade do seu empreendimento, nem mesmo a 

linguagem mais singela 

... poderia dissipar, ou disfarçar, a complexidade dos fenômenos que se 

tentará compreender: as características básicas da sociedade moderna, o sentido 

do processo histórico enquanto evolução global da cultura humana, as várias 

peculiaridades da estrutura social contemporânea, os paradoxos do poder, a 

ambígua função do estado, o papel problemático da ciência, das ideologias e dos 

intelectuais... e no bojo de tudo isso, o vasto alcance das grandes opções político-

ideológicas do nosso tempo. (p. 9) 

 

O ecletismo das leituras de Merquior, em todas as tendências do pensamento 

político, é confirmado por uma breve citação de Marilena Chaui, a professora da 

“Fefelech” da USP, no centro de um rumoroso caso de “distração” na apropriação de 

parágrafos inteiros do sociólogo francês Claude Lefort – Merquior jamais falou em 

plágio –, quando ele trata dos irracionalismos contemporâneos: junto com Heidegger, 

que disse que “a ciência não pensa”, a “filósofa uspiana”, segundo ele representante do 

“ impagável radicalismo filosófico de salão”, teria sustentado que, na nossa época, “ o 

verdadeiro ópio do povo é a ciência”. Ainda são feitas várias críticas aos pais 

fundadores do “marxismo ocidental”, como Marcuse e Lukács, pensadores que 

voltariam a ser objeto de suas análises contundentes no livro escrito diretamente em 

inglês, Western Marxism, de 1986. De certa forma, essa obra, A natureza do processo, 
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constituiu uma preparação para saltos ainda maiores nessa década, representados pelos 

dois grandes livros seguintes, sobre o marxismo ocidental e sobre o liberalismo. 

 

O argumento liberal: o liberalismo moderno é um social-liberalismo 

O décimo-quinto livro publicado pelo prodigioso intelectual, O Argumento 

Liberal (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982), cobre, em duas dúzias de textos (em 

geral artigos rápidos, publicados em jornais do Rio ou São Paulo), os temas da 

dicotomia esquerda-direta, as relações entre justiça social e consciência jurídica, o 

conceito e a realidade da revolução política e sócia, as relações entre estado e sociedade 

civil, divididos em quatro partes bem identificadas: perspectivas filosóficas, temas de 

teoria política, história e ideologia e Brasil e América Latina. “Em duas palavras”, sua 

introdução datada do Rio de Janeiro, em janeiro de 1983, Merquior explica que, como 

no livro anterior, A Natureza do Processo, sua nova obra 

... se baseia na convicção de que tanto o saber quanto a história – a lógica do 

conhecimento e a lógica da experiência – estão do lado da democracia liberal. 

Mas ao contrário de A Natureza do Processo, que tenta aprofundar a consciência 

do mundo presente num único ensaio longo, O Argumento Liberal, coletânea de 

ensaios quase todos curtos, multiplica os ângulos de análise pela crítica de alguns 

conceitos e teorias de filosofia e política. (p. 11) 

 

Nessa introdução, Merquior identifica seus companheiros de jornada na “área de 

reflexão nacional sobre o significado psicológico, ético e histórico da liberdade”, numa 

linha que busca o “desdobramento, e não superação, da grande tradição do pensamento 

liberal”: Celso Lafer, Cândido Mendes de Almeida, Marcílio Marques Moreira, Luiz 

Navarro de Brito, Francisco de Araújo Santos, Sérgio Paulo Rouanet e Vamireh 

Chacon. A despeito de desentendimentos pontuais, todos eles apostam “na 

superioridade da argumentação liberal – na sua capacidade de se impor pela sua maior 

racionalidade e objetividade, em lugar de recorrer ao dúbio carisma das ideias míticas” 

(p. 12).  

Um dos artigos mais longos, “ A regeneração da dialética” – publicado na Revista 

Brasileira de Filosofia (vol. 32, 1982) – é dedicado a Carlos Nelson Coutinho, Leandro 

Konder (dois gramscianos) e a Vamireh Chacon (um liberal weberiano), “em provável 

desacordo e amizade certa” (p. 33), o que testemunha amplamente de sua capacidade de 

conviver amigavelmente com pensadores da corrente marxista, mesmo castigando a 

“virulência panfletária” de um Lukács. O livro é uma ampla discussão em torno de um 

livro do filósofo gaúcho Gerd Bornheim – Dialética, teoria, práxis: ensaio para uma 
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crítica da fundamentação ontológica da dialética (Porto Alegre: Globo-Edusp, 1977) –, 

mas, paradoxalmente, a “regeneração da dialética” é encontrada por Merquior num livro 

de Miguel Reale publicado no mesmo ano – Experiência e cultura (São Paulo: Grijalbo-

Edusp, 1977) –, no qual o “ filósofo considerado “de direita” denuncia o “ ilogicismo de 

Hegel”, assim como a “estéril artificialidade da infringência dos princípios da lógica 

formal por parte das dialéticas enamoradas do demônio da contradição” (p. 50).  

Nas quarenta páginas desse brilhante ensaio, que prepara o futuro livro sobre o 

marxismo ocidental, Merquior cita, com autoridade e pleno domínio da matéria, vários 

outros filósofos marxistas e estudiosos da dialética, de diversas correntes políticas e 

ideológicas, inclusive na vertente econômica, na qual se refere a Bohm-Bawerk e 

Schumpeter, que refutaram as teorias marxianas como carentes de qualquer “formulação 

lógica regular”. Com sua natural ousadia, Merquior fulminou:  

A teoria marxista do valor, por exemplo, não costuma ser rechaçada por ser 

supralógica, e sim por ser ‘metafísica’, isto é, insuscetível de falsificação 

empírica. (p. 51) 

 

Num outro artigo, que deu origem ao título do livro, “O Argumento Liberal” – 

publicado na revista Tempo Brasileiro (65-66, 1981) – dedicado a Marcílio Marques 

Moreira, Merquior começa por afirmar que o “ cerne do argumento liberal é a velha 

lição de Montesquieu”, segundo quem “não basta decidir sobre a base social do poder, 

mas é igualmente importa determinar a forma de governo” e garantir que o poder “não 

se torne ilegítimo pelo eventual arbítrio do seu uso” (p. 87). Por isso que o primeiro 

princípio liberal é o constitucionalismo, ou seja, a limitação do poder, fazendo com que 

este seja exercido com autoridade, mas não como violência. Mas o constitucionalismo 

não é uma condição suficiente e não possui legitimidade fora do ideal democrático. 

Merquior identifica três fases principais no liberalismo:  

Locke e Montesquieu são, por assim dizer, mais ancestrais do que 

fundadores, porque sua teorização precede o advento da revolução industrial e da 

Revolução Francesa, e o liberalismo cresceu como ideologia profundamente 

marcada por ambas. (...) Mas o primeiro ato da ópera liberal, após essa 

imprescindível ouverture, é o que se estende de Benjamin Constant (1767-1830) a 

Herbert Spencer (1820-1903). 

De Constant a Spencer, floresce o paleoliberalismo. Seu maior mérito foi ter 

acrescentado à teoria da limitação do poder um conceito decisivamente ampliado 

da liberdade. (...) 

Em compensação, esse tipo de liberalismo se mostraria singularmente cego 

ante a dimensão do estado. Nem Constant nem Spencer souberam ver o que viu 

Tocqueville: que o crescimento da liberdade civil foi acompanhado, e na realidade 



 284 

pressupôs, uma tremenda expansão da regulamentação da sociedade pela lei, isto 

é, pelo estado enquanto foco emissor do direito. (...) 

Bem antes que a ideologia paleoliberal declinasse, uma outra fase da 

história do liberalismo começou: a fase social-liberal. (...) 

A rigor a época social-liberal pode ser colocada entre [John Stuart] Mill e os 

liberals rooseveltianos – ou melhor, entre Mill e Keynes, já que este foi seu 

grande economista, o diagnosticador e terapeuta das insuficiências do laissez-

faire. (...)  

Do predomínio da ideologia social-liberal na era keynesiana (1930-1973) 

resultou na entronização política daquilo que Raymond Aron chama de ‘síntese 

democrático-liberal’... (...) 

Qual seria a terceira fase da ideologia liberal? Nesses últimos anos, a voga 

do antikeynesianismo e a viragem direitista na política anglo-saxônica deram 

novo lustre ao neoliberalismo. Seu maior profeta, o austro-inglês F.A. Hayek, 

propõe um verdadeiro desmantelamento do social-liberalismo, um retorno em 

regra ao estado mínimo e à convicção de que o progresso deriva automaticamente 

de uma soma não-planejada de iniciativas individuais. (...) 

O neoliberalismo é, portanto, essencialmente, a reprise do paleoliberalismo; 

e como verificamos as deficiências deste último em matéria de visão histórica e 

consciência social, parece inevitável preferir, ao retrocesso neoliberal, uma 

retomada criadora do social-liberalismo. (pp. 89-95) 

 

A coletânea de textos curtos e longos n’O Argumento Liberal compreende ainda, 

na sua seção final, cinco outros ensaios sobre o Brasil e a América Latina, inclusive um 

artigo final sobre a evolução política do Uruguai – um dos postos em que serviu 

Merquior, antes de seu retorno ao Brasil, às vésperas do governo Collor –, no qual se 

confirma o êxito do governo de José Battle, “o maior estadista do Uruguai moderno” (p. 

247), que criou uma espécie de “socialdemocracia keynesiana avant la lettre” (p. 252). 

O índice de autores citados nesse livro por Merquior é ainda mais impressionante do 

que o anterior, seis páginas em duas colunas, em tipo reduzido e espaço simples, indo 

de Capistrano de Abreu a Jindrich Zeleny, um filósofo tcheco cujo livro ele citou no 

ensaio sobre a “regeneração da dialética”, em tradução para o inglês. Os autores que 

recebem mais citações são Hegel, Leszek Kolakowski, Nietzsche, Tocqueville e Max 

Weber, entre dezenas de outros menos citados. 

 

Reflexões sobre os liberalismos contemporâneos 

Em meados dos anos 1980, já amplamente conhecido por seus artigos na imprensa 

diária do Brasil e, notadamente, por seu livro O Argumento Liberal, publicado em 1983, 

Merquior foi convidado, pelos institutos liberais do Rio de Janeiro e do Rio Grande do 

Sul, a participar do ciclo de palestras sobre “Os fundamentos do liberalismo”. Sua 

conferência em ambos os institutos, em novembro de 1986, editada em 25 densas 



 285 

páginas, espaço simples, foi publicadas cinco anos depois, em dezembro de 1991, num 

opúsculo: Algumas reflexões sobre os liberalismos contemporâneos (Rio de Janeiro: 

Instituto Liberal do Rio de Janeiro), ou seja, quase doze meses depois de seu 

falecimento (talvez mesmo por isso).  

Ele alertava, logo de início, que suas reflexões faziam parte de seu “modesto 

working progress no campo da filosofia político-econômica, com um foco todo especial 

no debate liberal”, mas, em primeiro lugar, insistia muito em falar de liberalismos 

contemporâneos “no plural” (p. 5). Justificando tal observação, ele dizia que o “revival 

do pensamento liberal está exatamente na diversidade de posições, a qual, em última 

análise, caracteriza o liberalismo ou os liberalismos” (idem), e sugeria partir de “um 

ligeiro exame do neoliberalismo”, começando por perguntar-se se o prefixo neo se 

justificaria (p. 6). Ele dispensou um debate inútil em torno de qualquer reflexo 

passadista, de “restauração pura e simples do capitalismo tipo 1850, do capitalismo 

laissez-faire” do século XIX, e se fixou no conceito de liberismo, forjado por Benedetto 

Croce para expressar o liberalismo propriamente econômico (p. 7).  

Merquior via na obra de Hayek “o principal fator intelectual na renascença do 

liberismo e no reconhecimento da necessidade da liberdade econômica” (p. 11), mas ele 

se inquietava, ao mesmo tempo, da tendência do filósofo e economista austríaco em 

direção a um evolucionismo à la Spencer. Ele inclusive critica Hayek, que “chegou a 

propor a parcial substituição de instituições democráticas pelo seu ideal ‘demárquico’ e 

não democrático, mas não se pode dizer que tal proposta tenha recolhido muito sufrágio, 

mesmo entre os liberais contemporâneos” (p. 20). Já finalizando, na parte do debate, ele 

lamentava que o liberalismo não era exatamente vilipendiado, quanto deformado, ainda 

que registrasse um esforço de recuperação, não tanto dos ingleses, mas da parte de 

novos liberais franceses. Suas palavras finais, nessa conferência, provavelmente fora de 

seu próprio registro textual, pois que objeto de provável desgravação ulterior, merecem 

um registro quase completo:  

Na tradição francesa... o primeiro grande liberal... foi, evidentemente, 

Montesquieu; um segundo floresceu mais perto da metade do século passado 

[XIX], e foi Tocqueville; e o terceiro foi justamente, já na nossa época, Raymond 

Aron. Como seria possível, rapidamente, vê-los em termos de um crescente 

enriquecimento de observação histórica? Ora, Montesquieu teorizou a sociedade 

liberal, porém, não ainda democrática. Ele teorizou uma sociedade liberal cujo 

modelo era uma república mercantil de feição ainda oligárquica. Ele tinha, em 

última análise, como ponto de referência, a Inglaterra Whig como próspera 

república mercantil – república no sentido sociológico da palavra, bem entendido. 

Vem em seguida Tocqueville (algumas gerações depois) e teoriza sobre a mesma 
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sociedade liberal nos seus princípios clássicos, mas já na forma de uma sociedade 

democrática. Quer dizer, aquele elemento histórico que ainda faltava em 

Montesquieu, que era a democracia, é incorporado pela reflexão de Tocqueville, 

simplesmente porque ela ocorre algumas gerações mais tarde. Em Raymond Aron 

o quadro se completa com a incorporação de uma democracia industrial. 

Repetindo, Montesquieu teoriza sobre a sociedade liberal, porém ainda não 

democrática; Tocqueville teoriza sobre a sociedade liberal já no contexto 

democrático, porém ainda não industrial, ainda anterior à grande transformação 

urbano-industrial da nossa época; e Raymond Aron completa a grande galeria 

reteorizando sobre os princípios liberais em conexão com as grandes democracias 

industriais. Há, portanto, na própria galeria concreta dos grandes pensadores 

liberais esse movimento... e que eu acho que é realmente a única via, o único 

caminho para esse contínuo enriquecimento do pensamento liberal 

contemporâneo. (1991, pp. 26-27) 

 

 

O marxismo ocidental: um debate para encerrar o ciclo dos irracionalismos 

Merquior sempre teve obsessão pelo predomínio da razão, não apenas no trabalho 

puramente teórico de pesquisadores universitários, mas igualmente no processo de 

definição e implementação de políticas públicas, sejam elas internas ou desenvolvidas 

no plano externo da nação. Daí o cuidadoso escrutínio que ele sempre exerceu em 

relação às ideias e argumentos proferidos e publicamente divulgados por colegas 

intelectuais, no importante trabalho de desvendar a trama das ideologias, de afastar o 

véu da falta de lógica, e mesmo de irracionalidade, contido nessas posturas, e de 

aproximar assim, o mais possível, o discurso didático do ambiente real, no qual vivemos 

e exercemos direitos democráticos e desempenhamos obrigações sociais. 

Muito desse constante trabalho de crítica social e cultural se exerceu nos amplos 

espaços dos periódicos de grande circulação, o que lhe granjeou não poucos desafetos 

nos meios acadêmicos, geralmente aqueles mesmos pesquisadores e professores já 

visados desde o início dos anos 1950 por Raymond Aron, em seu livro devastador, O 

Ópio dos Intelectuais. Data dessa época certa cisão no seio dos trabalhadores ditos 

“intelectuais”, entre os que preferiam avoir tort avec Jean-Paul Sartre do que avoir 

raison avec Raymond Aron, por muitos deles considerado um “pensador de direita”, 

amigo dos americanos e dos capitalistas e, portanto, “inimigo da classe operária”. O 

culto da “revolução salvadora” era proverbial entre esses universitários, assim como o 

anticapitalismo visceral, fenômenos que se difundiram facilmente em ambientes 

universitários, especialmente na América Latina, onde personalidades liberais, como 

Roberto Campos, sempre foram rechaçadas como “inimigas do progresso social”.  
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Nesse contexto, o chamado marxismo ocidental ocupa um espaço próprio no 

terreno das ideologias e dos irracionalismos contemporâneos: bem mais sofisticado do 

que a versão dogmática do leninismo-stalinismo-maoísmo delirante, o marxismo 

ocidental interpretou as clássicas teses marxianas a respeito da organização e da 

transição econômica e política das sociedades capitalistas em direção de um futuro 

socialista de uma maneira a seduzir amplas camadas da opinião pública – em geral nos 

próprios meios universitários e no âmbito da mídia –, o que lhe conferiu certo ar de 

superioridade nesses ambientes. Merquior nunca hesitou em confrontar-se a teses e 

argumentos que ele achava simplesmente irracionais ou completamente desprovidos da 

lógica mais elementar, no confronto com dados da realidade, e também apoiados em 

outros argumentos, retirados da própria pesquisa acadêmica animada pelo rigor 

empírico, não eivada de pré-conceitos vinculados ao terreno pantanoso das ideologias. 

Ele exerceu esse mesmo espírito crítico a propósito da produção influente de 

certos luminares da academia, mesmo quando observava o máximo respeito e atenção 

às suas teses, como pode ter sido, de um lado, o caso do antropólogo Claude Lévi-

Strauss, do qual foi aluno, e de outro, o do “filósofo historiador” Michel Foucault, de 

quem leu todos os livros, pois que muito cultuados nos meios acadêmicos de diversos 

países. Merquior acompanhava com atenção todos os movimentos intelectuais em curso 

na chamada république des Lettres, mesmo sem ter sido professor regular de alguma 

instituição universitária, salvo durante certo período na UnB e como “visiting scholar do 

King’s College da Universidade de Londres. O que o atraía, na verdade, era a novidade 

em si, e a polêmica que se estabelecia em torno das novas ideias e propostas políticas; o 

que o movia era o argumento intelectual, um desafio ao exercício de sua capacidade 

analítica, o gosto pelo diálogo inteligente e a defesa constante da razão. Nessa tarefa 

assumida voluntariamente, ele foi, junto com seu chefe em Londres Roberto Campos, o 

maior polemista da cultura brasileira.  

Sobre Lévi-Strauss, seu professor num seminário especial conjunto de 

antropologia social, do Collège de France e da École Pratique de Hautes Études, que ele 

tinha frequentado ao final dos anos 1960, Merquior preparou um livro, a partir de um 

estudo preparado antes em francês, em 1969, publicado primeiramente no Brasil – A 

Estética de Lévi-Strauss (Brasília: Editora da UnB, 1975) – e depois na França: 

L’Esthétique de Lévi-Strauss (Paris: PUF, 1977). Na verdade, o “estruturalismo” do 

primeiro alcança vários outros terrenos do conhecimento universitário, entre eles a 

linguística, assim como, mas numa via independente do antropólogo que lecionou no 
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Brasil nos anos 1930, o próprio marxismo, em especial chez Louis Althusser, que 

Merquior também criticou em um dos múltiplos ensaios sobre os muitos modismos 

filosóficos franceses (neste caso, o “marxismo estruturalismo”). O que ressalta, no 

estudo das obras desses mestres acadêmicos, sempre foi o fato de que Merquior havia 

lido tudo o que eles haviam escrito, e até o que sido havia escrito sobre eles; em vários 

casos, obras originais em alemão eram lidas nas traduções para o italiano, para o francês 

e obviamente para o inglês, língua que ele dominava inteiramente. 

Merquior foi bem mais contundente em relação a outro dernier cri philosophique 

français, mas que também teve enorme sucesso em muitos países, especialmente nos 

Estados Unidos e no Brasil: o neo-anarquismo de Michel Foucault, portador de uma 

retórica filosófica pós-estruturalista. Seu livro Michel Foucault ou o niilismo da cátedra 

(publicado simultaneamente em 1985 na Grã-Bretanha e, em tradução de Donaldson 

Garschagen, no Brasil; na França o foi no ano seguinte), começa castigando a tribo 

foucaldiana, que teria “o hábito de ignorar sistematicamente o volume e a qualidade das 

críticas feitas às proezas histórico-filosóficas de seu ídolo” (no prefácio “Aos incautos”, 

da edição brasileira (Nova Fronteira, p. 9). Ele é ainda mais acerbo nesse prefácio 

voltado à tribo brasileira (“entre nós, barbaramente autodesignada como ‘foucaultiana”), 

pois se refere, ironicamente, a um “sofisticado Partido Epistêmico Foucaldiano (PEF) 

ou o inculto Movimento Foucaultiano Pró-Anarquia e perversão (Mofap), ora em curso 

de registro na Nova República” (p. 9).  

Ironias à parte, essa crítica do conjunto da obra de Foucault, recolhendo 

igualmente um volume impressionante de escritos sobre o filósofo-historiador, tanto de 

filósofos quanto de especialistas nas diversas áreas que ele abordou, permite uma ampla 

visão do que realmente escreveu o “niilista da cátedra”, uma avaliação bem mais 

consistente do que a avaliação beata que acadêmicos de vários países – entre eles com 

espantoso sucesso no Brasil – fizeram das digressões provocadoras do pesquisador e 

professor francês, um “mestre do neo-anarquismo moderno” segundo Merquior. Os dez 

capítulos de análise de cada um dos livros, não só as mais importantes obras, mas o 

conjunto da produção de Foucault, são seguidos de muitas páginas de notas 

bibliográficas extremamente detalhadas, e de uma bibliografia de todas as obras 

editadas no Brasil (o que também foi feito nas edições inglesa e francesa), das 

entrevistas publicadas com ele, das obras “sobre” Foucault (inclusive um livro editado 

por Sergio Paulo Rouanet: O Homem e o Discurso: A Arqueologia de Michel Foucault, 

de 1971), de obras “que tratam” de Foucault e de “alguns artigos sobre Foucault” (na 
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verdade, mais de 45), e finalmente de “diversos” (mais 45 livros de autores 

consagrados). Para não variar, o índice de autores citados se estende pelas cinco páginas 

finais, indo de Theodor Adorno a Francisco de Zurbaran, sendo que os mais citados são 

Lévi-Strauss, Marx, Nietzsche e Platão (pp. 273-277). 

Esse mesmo desinibido exercício de crítica erudita – por vezes demolidora – se 

apresenta em uma de suas obras mais importantes, o livro Western Marxism, escrito 

diretamente em inglês, generosamente dedicado a um dos mais importantes marxistas 

brasileiros, ainda que da vertente esclarecida do Partidão: “Para Leandro Konder, que 

não concordará com tudo”. O prefácio é datado de Londres, de junho de 1985, tendo 

sido publicado no ano seguinte pela Paladin (com uma reedição em 1991), assim como 

sua edição pela Nova Fronteira. A nova edição brasileira pela É Realizações, de 2018, é 

bem mais completa, uma vez que a tradução de Raul de Sá Barbosa beneficiou-se de 

“um cotejo cuidadoso com o texto original, Western Marxism, a fim de aparar umas 

poucas arestas, assim como [para] dirimir outras tantas dúvidas” (da quarta capa dessa 

última edição). A nova edição que vem acrescentada de dois posfácios – um de João 

Cezar de Castro Rocha e outro de José Mario Pereira – e de um arquivo de Merquior, 

contendo críticas, debates, artigos do autor com escritos precedentes sobre os marxistas 

presentes no livro, manuscritos, resenhas das edições publicadas e correspondência com 

outros autores.  

Como de hábito, Merquior leu tudo, ou quase tudo, dos marxistas ocidentais e do 

que se escreveu sobre eles e suas obras. Mas, por que dedicar-se ao estudo de uma 

corrente intelectual reconhecidamente a contra corrente do “sentido da História”, já que 

a insustentabilidade teórica do marxismo e a falência prática do socialismo já eram 

evidentes não só nas obras de eminentes críticos desde o início do século XX, mas 

igualmente na incapacidade produtiva e tecnológica dos “socialismos reais” revelada 

quase imediatamente no pós-Segunda Guerra? Como ele vivia entre colegas 

intelectuais, ele sabia, instintivamente, que apenas trabalhadores acadêmicos se 

deixavam seduzir por ideias aparentemente generosas sobre as dificuldades da vida 

cotidiana sob as economias de mercado, influenciando, com isso, forças mais influentes 

na opinião pública, como a mídia e os próprios decisores políticos; ele se angustiava 

com a predominância do irracionalismo nas propostas de políticas públicas ou nos 

argumentos expostos nas academias, a despeito de continuadas provas sobre sua 

inoperância teórica e insustentabilidade na prática.  
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Uma consulta ao prefácio do Marxismo Ocidental não é suficiente para aquilatar a 

extensão e a profundidade de sua análise sobre o que é, ou o que foi, quem representou 

o marxismo ocidental – em oposição aos dogmas dos ventríloquos do PCUS e seus 

servidores – e o que representou essa corrente intelectual no contexto do pensamento 

político do Ocidente. Partindo do legado original de Hegel e de Marx, Merquior 

percorre os fundamentos do marxismo ocidental, nas figuras de Lukács e de Gramsci e 

chega ao pós-guerra, desde a Escola de Frankfurt até Habermas, passando por Walter 

Benjamin, que ele julgava um marxista “romântico”. Suas conclusões começam por 

reproduzir uma frase irônica da economista inglesa Joan Robinson: “O marxismo é o 

ópio dos marxistas” (p. 229), talvez uma paráfrase da famosa frase de Aron, sobre o 

“ópio dos intelectuais”. Merquior ainda agrega um “veredito” de Perry Anderson, com 

quem ele manteve um diálogo sempre respeitoso: o marxismo ocidental é o ‘método 

como impotência, a arte como consolação, o pessimismo como aquiescência’ (p. 230). 

Apenas um conhecedor profundo de cada uma das obras examinadas permitia esse tipo 

de método “desconstrucionista”, ou seja, provar a fragilidade teórica e o 

descompromisso com os dados da realidade dessas obras que se empenhavam em 

confrontar a razão. 

Para os interessados na trajetória do marxismo moderno, vale a pena mergulhar 

nesse livro tão cativante (pela sua sempre presente ironia ferina) quanto profundo (pelas 

referências rigorosamente registradas a todas as obras publicadas ao longo de décadas). 

Uma avaliação final desse longo caminho percorrido em meio século de debates e 

diatribes, dentro e fora da tribo de marxistas, marxólogos e marxianos, pode ser feita 

através das próprias “conclusões gerais” (capítulo IV) de Merquior:  

Agora que sua fase criativa parece esgotada, o marxismo ocidental está em 

vias de tornar-se uma forma suave de contracultura institucionalizada – o 

romantismo dos professores: insípido, encharcado de jargão, altamente ritualista, 

no reino de humanidades aguerridas contra a evolução da sociedade moderna. 

Para o historiador das ideias, não há nisso maior mistério: em seu conjunto, o 

marxismo ocidental (1920-1970) foi apenas um episódio na longa história de uma 

velha patologia do pensamento ocidental cujo nome é, e continua a ser, 

irracionalismo. (p. 248; ênfase agregada) 

 

Interessante observar que, ao início de sua carreira como crítico literário, no 

começo dos anos 1960, Merquior ainda demonstrava certa condescendência para com os 

pendores esteticistas de um marxista dogmático como o húngaro Gyorg Lukács. Logo 

em seguida, porém, ele se afasta completamente da postura irracionalista das seitas 

gnósticas que ainda insistiam em defender o historicismo marxista, que no Brasil 
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derivaram rapidamente para uma vulgata lamentável: já não se lia mais Marx e outros 

clássicos do marxismo, mas tão simplesmente o francês Althusser, a chilena Marta 

Harnecker e outros ainda menos qualificados. Nos anos 1970, quando ele publicou sua 

“breve história da literatura brasileira” – De Anchieta a Euclides (Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1977; mas “quase totalmente redigido na Alemanha, no verão e outono de 

1971”; p. xi) –, a nota inicial sobre as “obras do autor”, ainda anunciava, como estando 

“a sair”, um livro que teria por título O Irracionalismo na Teoria Sociológica; mas não 

há registro de que esse livro tenha sido completado ou sequer preparado para edição, 

pela editora da UnB ou qualquer outra. Essa “breve história da literatura brasileira” 

(apenas 200 páginas) substitui, aliás, amplamente vários volumes da História da 

Inteligência Brasileira, do crítico Wilson Martins (que ainda estava em curso de 

publicação, quando ele terminou essa obra literária), com a vantagem de comportar uma 

utilíssima “bibliografia seleta” sobre cada um dos autores analisados – alguns com 

magníficas caracterizações políticas e ideológicas no corpo do texto, a exemplo dos 

verbetes sobre Joaquim Nabuco e Machado de Assis –, ademais de um “quadro 

cronológico” em três colunas: uma dos grandes eventos mundiais, a outra das grandes 

obras da literatura ocidental e uma terceira da produção intelectual brasileira.  

 

Entre o marxismo e o liberalismo, a Revolução Francesa repensada 

Entre as suas duas obras magnas do final dos anos 1980 – e dos anos finais da sua 

vida –, o Marxismo Ocidental e o Liberalismo antigo e moderno, Merquior deu 

continuidade à sua prodigiosa produção intelectual, expressa não apenas em artigos de 

jornal, ensaios em revistas acadêmicos, mas também em palestras e conferências nos 

mesmos ambientes em que ele circulava seja como representante diplomático do Brasil, 

seja como “embaixador da cultura brasileira”, o que transcendia largamente o trabalho 

burocrático entre chancelarias. Há uma serie de textos não considerados na sua 

bibliografia “oficial”, por representar palestras feitas a convite de entidades locais, mas 

que condensam a mesma densidade da pesquisa e a alta qualidade argumentativa já 

presentes nas obras “maiores”, textos de ocasião, por demanda de interlocutores 

incontornáveis. É o caso de palestras e conferências feitas, já como embaixador, no 

México ou na missão junto à Unesco, em Paris, seus dois últimos postos, ou de 

prefácios elaborados a pedido de seus editores. 

Na primeira vertente, pode ser ressaltada a conferência feita na Universidade 

Nacional do México (UNAM), em 1988, sobre “El otro Occidente: um poco de filosofia 
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de la história desde Latinoamerica”, posteriormente publicada nos Cuadernos 

Americanos Nueva Epoca (n. 13, enero-febrero 1989). Trata-se de um vasto panorama 

sobre a filosofia da história, partindo de Hegel e passando por Burckhardt, mas que 

chega ao mexicano Leopoldo Zea, com base num livro que este havia publicado pouco 

antes, Discurso sobre la marginación y la barbarie (Barcelona: Anthropos, 1988), 

numa espécie de diálogo a distância com o americano Richard Morse, em seu livro O 

Espelho de Próspero; a bibliografia utilizada para elaborar sua palestra ultrapassa duas 

dúzias de títulos, sendo dois de seu antigo orientador na LSE, Ernest Gellner, mas 

também Braudel, Lévi-Strauss e o próprio Merquior, que acabava de publicar um ensaio 

sobre a mesma temática: “Philosophy of History: thoughts on a possible revival”, 

History of the Human Sciences (1, 1988). Depois de repassar com surpreendente 

autoridade a história da formação do México moderno, Merquior chega à questão da 

dupla herança ibérica partilhada pelos dois países, México e Brasil, a propósito da qual 

ele se pronuncia desta forma:  

Una experiencia marcada, sin duda, por una alta dosis de asimetrías sociales 

y autoritarismos políticos – el legado del señorialismo y del patrimonialismo. Pero 

una experiencia, también, señalada por una grande capacidad de integración 

cultural. Una herencia, pues, al mismo tiempo de desigualdad y de mezcla, de 

exclusión y de integración. Mi tesis es que, en su conjunto, nuestras sociedades 

criollas desde la Independencia no supieron llevar la dinámica de la integración al 

plano social. Por ello tenemos ahora a la integración como reto histórico de 

Latinoamérica. Pero el mismo reto de la integración se compone a la vez de dos 

preguntas y respuestas. ¿Qué debemos integrar? – nuestras masas, en ele confort, 

la ciudadanía y la dignidad. ¿A qué debemos integrarnos? – a la economía-mundo, 

factor de prosperidad y desarrollo. Y para ambas, desde luego, son necesarias 

instituciones modernas. (1989, pp. 21-22) 

 

Na segunda vertente, cabe assinalar o monumental prefácio (40 páginas) para a 

edição brasileira do Dicionário Crítico da Revolução Francesa, organizado por 

François Furet e Mona Ozouf (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989; tradução de 

Henrique Mesquita), sendo que seu nome figurava com destaque na capa, logo abaixo 

dos dois coordenadores franceses. O ensaio-prefácio de Merquior, “O repensamento da 

Revolução” (pp. xvii-lvii), escrito no México, entre dezembro de 1988 e janeiro de 

1989, não cuidou apenas de apresentar ao público brasileiro a enorme obra (mais de 

1.120 páginas) comemorativa dos 200 anos da grande revolução, mas efetua, 

principalmente, uma longa reavaliação de toda a historiografia francesa e estrangeira 

sobre o evento “histórico-universal” que representou, em suas palavras – mas apoiado 

em Kant –, um “dramático divisor de águas na história do mundo, e não só da França” 
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(p. xvii). Seu ensaio introdutório – que ele disse ter sido motivado “por uma velha 

paixão pelo tema (a paixão de um leitor adolescente de Carlyle e Michelet)” (idem) – 

está articulado em torno de quatro eixos: “a identidade da Revolução e a natureza do 

processo revolucionário; suas causas menos imediatas; as principais avaliações clássicas 

da Revolução e algumas das mais importantes análises modernas; enfim, seus resultados 

mais significativos” (idem).  

Não cabe, nesta apresentação geral da obra e do pensamento de Merquior no 

terreno das ciências sociais, resumir a densa exposição e discussão que ele efetuou, 

nesse prefácio, sobre as grandes questões historiográficas da Revolução francesa. Mas 

vale, sim, apenas confirmar o impressionante domínio exibido pelo prefaciador no 

tocante à literatura clássica e recente sobre o evento fundador da era contemporânea, 

inclusive no que se refere ao revisionismo anglo-saxão, mas também francês – 

notadamente na obra de um dos organizadores, François Furet – sobre as causas e 

desenvolvimentos do processo revolucionário, em contraposição às antigas versões, ou 

interpretações, geralmente marxistas, sobre os atores – a burguesia e seus aliados no 

petit peuple – e sobre os resultados – supostamente o capitalismo – desse grande 

“divisor de águas”. Esse prefácio de quase meia centena de páginas vale por um ensaio 

sintético sobre a Revolução francesa praticamente inexistente na literatura brasileira 

sobre o evento fundador da modernidade, merecendo, a esse título, uma publicação 

independente, ou inserido em alguma coletânea post-mortem.  

Do ponto de vista da bibliografia especializada, não se via nada semelhante em 

escopo e discussão desde o livro publicado nos anos 1930 pelo então professor na 

Universidade do Distrito Federal, Afonso Arinos de Melo Franco: O índio brasileiro e a 

Revolução Francesa: as origens brasileiras da teoria da bondade natural (Rio de 

Janeiro: José Olympio Editora, 1937), ainda que apenas o último capítulo – 6. “O índio 

brasileiro e as ideias do século dezoito”, pp. 225-330) cubra o período que alcança a 

revolução, com citações de Rousseau, Raynal, Babeuf, e até Marx, já no século XIX. 

Merquior, de seu lado, refere-se extensivamente a Tocqueville, dotado de uma visão 

considerada liberal-conservadora da Revolução, em sua grande obra depois da 

Democracia na América, O Antigo Regime e a Revolução. Mas ele também retorna a 

Max Weber, que esboçou “algumas observações sobre o ‘carisma da razão’”, no 

monumental Economia e Sociedade (II, cap. XV; cit., p. lvi). 

Novamente na primeira vertente, a última grande palestra efetuada por José 

Guilherme Merquior enquanto “embaixador da cultura brasileira” – então chefe da 
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missão brasileira junto à Unesco, em Paris –, com densidade de scholarly work, foi feita 

por ele nas derradeiras semanas de sua vida, no dia 17 de dezembro de 1990, no quadro 

das comemorações dos cem anos da república brasileira, no âmbito do Centre de 

Recherches sur le Brésil Colonial et Contemporain, que tinha sido criado no seio da 

École des Hautes Études en Sciences Sociales por Ignacy Sachs, em março de 1985, e 

que existe até hoje. Sua conferência, “Brésil: cent ans de bilan historique”, uma síntese 

magistral de um século de regime republicano, foi publicada num dos Cahiers du Brésil 

Contemporain (n. 16, pp. 5-22; cujo texto transcrito está neste link: 

http://www.revues.msh-paris.fr/vernumpub/1-Merquior%20-%20Souza.pdf).  

Embora representante diplomático do Brasil junto à Unesco, Merquior nunca se 

eximiu de expressar exatamente um retrato fiel do Brasil, como se pode constatar pela 

transcrição, livremente traduzida de algumas passagens de sua alocução:  

Nós temos uma sociedade móvel. ... entre os 50 brasileiros mais ricos, o 

primeiro herdeiro só aparecia em 47º lugar. Portanto, temos uma sociedade móvel, 

mas ao mesmo tempo essa sociedade móvel é muito desigual. Ela se caracteriza 

por taxas de desigualdades sociais, por distâncias socioeconômicas que são 

simplesmente espantosas, e que sempre constituíram, por outro lado, o reverso da 

medalha brasileira, quando se procede a comparações internacionais. Portanto, ao 

final deste primeiro século republicano, nós conseguimos ainda assim nos tornar a 

primeira potência industrial do Sul (...,) mas ao mesmo tempo apresentamos 

indicadores sociais medíocres. (...) Ao lado de tudo isso [impulso de 

desenvolvimento e crescimento perfeitamente inegável], nós vivemos realidades 

sociais deploráveis na maior parte dos casos, e nós continuamos a ter, neste 

momento, taxas de desigualdades insuportáveis para nossa consciência ética. (p. 

6)  

 

Merquior recua mais um pouco na história, buscando na formação colonial as 

razões desse atraso secular brasileiro, que não começou na República, nem no Império:  

O regime sociopolítico que presidiu à formação do Brasil, como da 

formação de outros grandes centros da América ibérica foi um regime ‘senhorial’. 

(...) 

Isto quer dizer um mundo caracterizado pela mestiçagem sob uma poderosa 

e muito estável dominação patriarcal. É o mundo da mestiçagem patriarcal ou do 

patriarcalismo que engendra e controla uma sociedade submetida à mistura racial. 

(p. 8) 

 

Como se poderia esperar de uma autoridade no pensamento e na tipologia de Max 

Weber, Merquior recorre ao conceito weberiano de patrimonialismo, no sentido em que 

não existe muita distinção entre fatores econômicos e políticos, e certa superposição 

entre o público e o privado. Mas ele também recorre a outra tipologia, de um pensador 

francês, Bertrand de Jouvenel, que faz uma distinção entre o Estado Rex do Estado Dux; 

http://www.revues.msh-paris.fr/vernumpub/1-Merquior%20-%20Souza.pdf
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o primeiro seria uma espécie de árbitro: preside ao jogo social, mas sem muitas 

intervenções, ao passo que o segundo exerce um tipo de liderança, sobretudo quando ele 

deve empreender um processo de modernização, com inúmeras reformas sociais, 

econômicas, jurídicas, etc. (p. 12). É a partir dessas analogias que Merquior começa, 

então, a “passar em revista os grandes projetos históricos do Brasil-Nação”; ele 

distingue meia dúzia de projetos:  

Evidentemente, não quero dizer que cada um desses projetos teve sucesso, 

mas pretendo simplesmente identificar em nossa história o que, de maneira um 

pouco mais consciente em certos casos, ou menos consciente em outros, 

representou, de alguma forma, uma espécie de articulação de projeto nacional no 

Brasil. É aliás o conceito de ‘projeto’, de ressonâncias seja existencialistas, seja 

um pouco hegelianas que os pensadores nacionalistas brasileiros, representados 

aqui na pessoa de Hélio Jaguaribe, utilizava nos anos 1950, em especial com a 

ideia de ‘projeto nacional’. (p. 13).  

 

O primeiro deles é o que chamou de “projeto Andrada”, o pai fundador do Estado 

soberano brasileiro, que supunha um Executivo bastante forte – de onde veio a 

adaptação do tema francês de Benjamin Constant, do Poder Moderador e sua sutil 

transformação em Poder Executivo –, aportes significativos de imigração estrangeira – 

contra os interesses dos traficantes e agricultores da época –, assim como a existência de 

crédito, “o que era muito novo, bastante moderno, ‘schumpeteriano’, se posso dizer” 

(pp. 13-14). Esse projeto, segundo Merquior, poderia até não ser impecavelmente 

liberal, cujas raízes poderiam até mesmo “estar mais do lado do despotismo esclarecido 

do que do liberalismo” (p. 14), mas ele era alternativo ao que as elites brasileiras 

pretendiam naquele momento. O projeto vencedor, então, o segundo da história do 

Brasil, foi “um projeto liberal oligárquico”: sua manutenção, durante várias décadas 

republicanas, significou o estabelecimento das “raízes da desigualdade” (p. 15). 

O terceiro projeto, já no âmbito da República nascente, significa uma aliança do 

militarismo jacobino com o positivismo de inspiração autoritária: “ordem e progresso”, 

como passa a figurar na bandeira do novo regime. Mas, esse projeto de “sociocracia”– 

conceito usado por Comte – é recuperado pelo projeto de democracia oligárquica dos 

grandes proprietários, que se “apropriam da República a partir do seu quinto ano, isto é, 

em torno de 1894”, quando se instala uma “República dos conselheiros”, chamada pelo 

historiador Sergio Buarque de Holanda de “Império dos Fazendeiros” (pp. 16-17). 

Segundo Merquior, “a frase é perfeita porque é quando a dominação senhorial a mais 

direta se faz sentir” (p. 17). 
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Finalmente, em 1930, se chega a Vargas e o seu “consulado de 15 anos”, que 

significa a “expansão do Estado”, sobretudo como organização burocrática:  

[O]s poderes do Estado se tornam tentaculares do ponto de vista do controle 

burocrático; começo de industrialização com certas preocupações sociais que 

eram mais ou menos um denominador comum dos tenentes e dos liberais mais à 

esquerda da Revolução de 30. O que se tem ali são certos traços que lembram 

Napoleão III (...), que é visto como um bom saint-simonien, autoritário 

evidentemente, mas cujas preocupações sociais e modernizadoras eram ainda 

assim reais. (p. 17)  

 

Merquior, nesse ponto da conferência, retoma a imagem do historiador Sergio 

Buarque de Holanda sobre o Império dos Fazendeiros, para indicar que os lucros da 

renda agrária foram capazes de financiar o começo da industrialização:  

É preciso descartar essas teses do marxismo vulgar que consistem em 

sempre apresentar a industrialização como um fenômeno burguês, contra o 

patriciado agrário, quando a metade pelo menos, senão mais, do financiamento da 

industrialização inicial brasileira provinha precisamente da renda agrária. Ela 

também pode financiar nosso renascimento cultural, já que o ‘modernismo’, no 

Brasil dos anos 20, veio das elites de São Paulo que detinham ainda a hegemonia 

social e política em meu país. (p. 18) 

 

Tem início, depois da queda de Vargas, em 1945, a redemocratização, a época 

central do período democrático, representado pelo “governo enérgico, brilhante, criador 

de Kubitschek”, que Merquior caracteriza como sendo uma espécie de “bismarckismo 

mitigado”, um modelo de “Estado promotor do desenvolvimento com características 

japonesas e alemãs” (p. 18). Sua grande deficiência foi o “nascimento da inflação 

crônica no Brasil”, fenômeno que, até a época da conferência de Merquior em Paris, 

ainda não tinha sido debelado. A partir daí, se chega à modernização autoritária do 

período seguinte, a partir de 1964, nova realidade provocada não tanto por uma suposta 

“luta de classes”, como proclamado em certas interpretações, mas pelo fracasso total do 

populismo de João Goulart. No momento em que ele falava, a questão final colocada era 

sobre se haveria uma conjunção de projetos nacionais:  

Eu falei de seis ou sete projetos nacionais: o projeto ‘Andrada’, o primeiro 

projeto liberal oligárquico; o projeto do jacobinismo positivista contraposto pela 

democracia – ela também oligárquica – dos fazendeiros; o consulado ‘getulista’ 

modernizador e autoritário; o semi-bismarckismo de Kubitschek; a modernização 

autoritária que terminou cinco anos atrás. Hoje, temos um projeto de República 

sindicalista que é a resposta de certos meios de homens políticos, de sindicalistas 

e de grandes intelectuais, ao capitalismo de elite, o capitalismo tal como ele se 

apresentou até hoje no contexto brasileiro. Por outro lado, nós temos como projeto 

rival, um projeto que significa uma marcha acelerada em direção de um 

neocapitalismo produtivo que é o contrário do capitalismo bem mais especulativo 
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que a cultura da inflação estava reforçando entre nós. (...) Isto confirma 

imediatamente duas tarefas principais... dois desafios, que pretendo finalizar 

olhando para o futuro imediato. 

Primeiramente, o futuro exige uma refuncionalização do Estado. Direi que o 

papel do Estado, [que,] na prática... foi até aqui o de diretamente produtor em 

vários domínios, deve ser... não um produtor direto, mas ao mesmo tempo 

promotor e protetor. (...) 

Promotor de estratégias globais de desenvolvimento... (...) Não podemos 

renunciar ao Estado Dux, o que devemos descartar é o estatismo... (p. 19-20) 

Portanto, Estado promotor sim. Estado produtor não. Mas Estado protetor de 

imensas camadas da população brasileira, que ainda não têm teto, comida 

adequada, sem escola e sem acesso à justiça, que é a quarta dimensão da 

crueldade social no Brasil. (p. 21) 

 

O embaixador Rubens Ricupero, presente na ocasião, vindo de Genebra, ofereceu 

uma descrição emocionante, não só da palestra, mas de seus últimos dias, no 

depoimento incluído no pequeno volume de 1993, publicado pelo IPRI-Funag:  

Embora só tivessem passado duas semanas desde nosso último encontro, 

tive quase um choque físico ao revê-lo. Estava devastado pela doença; sua cor, seu 

olhar, seus traços faciais, sua extrema fragilidade e magreza pareciam de alguém 

que tivesse retornado da casa dos mortos. No entanto, quando começou a falar, 

sem texto escrito, sem notas, num francês límpido como água de fonte, o auditório 

se desligou do drama a que assistia. Durante quase uma hora, acompanhamos 

como a História do Brasil se renovava sob os nossos olhos através da sucessão e 

do entrechoque dos diversos projetos que os brasileiros sonharam para o Brasil, 

desde a independência. Terminada a palestra, foi a vez de Hélio Jaguaribe falar. 

Exausto com o esforço descomunal, José Guilherme cruzou os braços sobre a 

mesa e neles repousou a cabeça, no gesto de um menino debruçado sobre a 

carteira da sala de aula.  

Na quinta-feira seguinte, dia 20 [de dezembro de 1990], voltei a Paris para o 

seminário e à noite fomos, Marisa e eu, jantar com outros participantes do ciclo 

[de palestras de Ignacy Sachs] na residência da Missão junto à Unesco. Foi, creio, 

o último aparecimento social de Merquior. Ele e Hilda se prepararam como para 

uma grande noite, com esmero e apuro em todos os pormenores. Nenhum sinal 

exterior de amargura, de autocomiseração, de tristeza. Apenas uma ou outra vez 

algum comentário indireto deixava entrever que a erudição universal do dono da 

casa não ignorava nada da doença que o destruía. Sentou-se à mesa conosco, 

embora já não pudesse engolir nem mesmo líquidos. A conversa foi brilhante, 

espirituosa, animada. O tema principal foi o Liberalism Old and New, cujas 

provas tinha acabado de rever. O lançamento seria em abril de 1991 em Boston. 

Ficou contente quando lhe disse que Celso Lafer considerava que era seu melhor 

livro. Fazia planos para o lançamento, descrevia outros projetos intelectuais. Era, 

como no dia da palestra, um espetáculo impressionante, uma inteligência em 

estado puro amparada precariamente numa mínima base de matéria quase extinta, 

o triunfo do espírito humano sobre as contingências, a virtude da cultura em grau 

heroico. 

Ao receber, dias mais tarde, a notícia de sua morte, lembrei-me da inscrição 

que li num túmulo do cemitério de Celigny, próxima a Genebra, onde está 

enterrado Vilfredo Pareto. Na pedra, a mágoa sem remédio da pergunta de um 
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marido inconsolável pareceu-me resumir a dor e a perplexidade de todos os seus 

amigos diante do aparente absurdo do derradeiro mistério: Seigneur, pourquoi si 

tôt? [Washington, 13 de fevereiro de 1992] (pp. 19-20) 

 

 

O liberalismo, antigo e moderno: a “Suma” de José Guilherme Merquior 

O conceito de “Suma”, no sentido de síntese global sobre uma vasta área de 

conhecimentos, foi empregada pelo editor da Topbooks, José Mario Pereira, na orelha 

que ele escreveu para a edição brasileira, pela Nova Fronteira, do último livro de 

Merquior, O Liberalismo, antigo e moderno (Rio de Janeiro, 1991; tradução do original 

em inglês de Henrique de Araújo Mesquita). José Mario Pereira indica que, no quadro 

de sua “produção espantosa e de alta voltagem”, esse livro “se reveste de grande 

significação”, e ele explica por quê:   

Acompanhei, aqui [no Brasil] e no México [onde Merquior foi embaixador 

no final dos anos 1980], o entusiasmo com que Merquior o projetou e escreveu. 

Tinha por esse livro carinho especial, e, por diversas vezes, intuindo que seu 

tempo findava, lamentou não poder vê-lo editado, principalmente no Brasil, onde, 

pensava ele, o debate liberal se fazia cada vez mais urgente. Significativamente, 

dedicou-o à mulher e aos filhos e à memória de Raymond Aron, seu mestre e 

amigo, figura cativante de gestos sóbrios, fala mansa e olhar injetado de ironia, 

com quem passamos, no começo da década de 80, um dia inesquecível no Rio, 

ocasião em que pude testemunhar o enorme apreço intelectual e humano que ele 

tinha por Merquior.  

Todos os escritos anteriores de José Guilherme Merquior sobre o 

liberalismo parecem – depois que se lê O Liberalismo, antigo e moderno – uma 

preparação, como se o autor estivesse neles ‘aquecendo as turbinas’. O estilo aqui 

é preciso e concentrado. Tudo neste livro é imprescindível. Na bibliografia 

ocidental sobre o tema, é difícil encontrar algo tão ambicioso e moderno. Muito 

mais do que um testamento intelectual, esse livro é a ‘Suma’ de José Guilherme 

Merquior. (...) 

(...) A tarefa que se impôs Merquior de historiar e analisar os momentos 

decisivos da ideia liberal em quase três séculos de história é não só admirável 

quanto fascinante. Ele imprimiu nitidez ao tema, não descuidando mesmo de 

verificar a sua vertente latino-americana, notadamente como ela se apresenta nas 

obras dos argentinos Domingos Sarmiento e Juan Bautista Alberdi. 

 

O livro se abre por um longo prefácio (14 páginas) do seu amigo, chefe na 

embaixada em Londres, o embaixador Roberto Campos, intitulado “Merquior, o 

liberista”, no qual ele informa que esse livro, que considera, sem dúvida, um magnum 

opus, foi “escrito quanto ainda embaixador no México, num curto período de quatro 

meses” (p. 1), e também explica imediatamente a razão:  

Somente uma prodigiosa erudição acumulado lhe permitiria desenhar em tão 

pouco tempo esse catedralesco mural que descreve a longa e ziguezagueante 
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peregrinação humana em busca da sociedade aberta. Talvez Merquior pressentisse 

que o rondavam as Parcas e que se impunha um esforço de coroamento da obra.  

Faltava-nos, em relação ao liberalismo, aquilo que Toynbee chamava de 

visão ‘panorâmica ao invés de microscópica’. Essa lacuna foi preenchida pelo 

sobrevoo intelectual de Merquior, que cobre nada menos que três séculos. Seu 

livro será uma indispensável referência, pois que analisa as diferentes vertentes do 

liberalismo, com sobras de erudição e imensa capacidade de avaliação. Mais do 

que uma simples história das ideias, é um ensaio de crítica filosófica. (pp. 1-2) 

 

A maior parte do prefácio de Roberto Campos trata das mudanças no mundo 

depois do fim da Guerra Fria e da implosão do socialismo, temas que ele dominava 

como ninguém, ao ser um perfeito contemporâneo de todos os eventos do período, do 

seu início ao final, com a implosão do socialismo por suas próprias contradições 

internas, felicidade não partilhada com seu grande amigo Raymond Aron, falecido em 

1983. Mas Roberto Campos, retorna, mais adiante, ao grande ensaio de Merquior, 

ressaltando suas qualidades e registrando as preciosas observações sobre as diferentes 

vertentes dos liberalismos europeus:  

São luminosas as páginas de Merquior sobre o ‘liberalismo clássico’, com 

seu tríplice componente: a teoria dos direitos humanos, o constitucionalismo e a 

economia liberal. Muito mais do que uma fórmula política, o liberalismo é uma 

convicção, que encontrou sua expressão prática mais concreta com a formação da 

democracia americana, cujos patriarcas combinaram, na formação da república, as 

lições de Locke sobre os direitos humanos, de Montesquieu sobre a divisão de 

poderes e de Rousseau sobre o contrato democrático. Uma curiosa observação de 

Merquior é a diferença vocacional entre os teóricos do liberalismo. Os liberais 

ingleses eram principalmente economistas e filósofos morais (Adam Smith e 

Stuart Mill), os liberais franceses, principalmente historiadores (Guizot e 

Tocqueville) e os liberais alemães principalmente juristas. (pp. 9-10) 

 

Campos continua sublinhando as notáveis contribuições de Merquior ao pleno 

entendimento dos liberalismos contemporâneos, cujas formulações ele, Campos, 

acredita estarem mais perto do “liberismo”, do que propriamente do liberalismo, ou 

talvez mais próximo dos “liberais clássicos” ou “libertários”. Ele sublinha, em todo 

caso, uma das principais contribuições intelectuais do amigo e brilhante diplomata: 

O mais fascinante dos capítulos do magnum opus de Merquior, em parte por 

se tratar de terreno menos palmilhado... é o [capítulo 5] intitulado ‘Dos novos 

liberalismos aos neoliberalismos’. Merquior examina eruditamente uma das 

antigas tensões dialéticas do liberalismo: a tensão entre o crescimento da 

liberdade e o impulso da igualdade. Nada melhor para entender a diferença entre o 

‘novo liberalismo’ e o ‘neoliberalismo’ do que contrastar lorde Keynes com 

Hayek. Sobre ambos Merquior redigiu brilhantes vinhetas, generosas demais com 

respeito a Keynes, e generosas de menos no tocante a Hayek. Como é sabido, 

Keynes favorecia intervenções governamentais para correção do mercado, 



 300 

enquanto Hayek descrevia esse comportamento como presunçoso 

‘construtivismo’. (p. 11) 

 

De fato, o último livro de Merquior – escrito e publicado primeiramente em 

inglês: Liberalism old and new (Boston: Twayne Publishers, 1991) – demonstra, antes 

de qualquer outra coisa, seu total domínio do conhecimento histórico e das teorias 

políticas e filosóficas que o autoriza a identificar a “impressionante variedade dos 

liberalismos” (p. 221 da edição brasileira; ênfase no original). Mas Merquior sabia, 

igualmente, reconhecer a tensão já detectada desde o século XIX entre os impulsos 

libertários e os ímpetos igualitaristas, identificadas com as principais correntes políticas 

contemporâneas. Mesmo o renascimento do liberalismo, ou do liberismo, a partir da 

implosão do socialismo, na última década do século XX, não obstou a permanente 

reafirmação dos “impulsos igualitários”. Como ele resumiu ao final do livro, essa tensão 

deve continuar:  

Como foi observador por alguns distintos sociólogos como [Raymond] Aron 

[que tinha sido um de seus mestres quando servia em Paris] ou [Ralph] 

Dahrendorf [o presidente da London School of Economics, quando ele preparou a 

sua tese sob Ernest Gellner], a nossa sociedade permanece caracterizada por uma 

dialética contínua, embora cambiante, entre o crescimento da liberdade e o ímpeto 

em direção a uma maior igualdade – e disso a liberdade parece emergir mais forte 

do que enfraquecida. (p. 223) 

 

O livro é complementado por uma útil Cronologia histórica sobre o liberalismo – 

a exemplo do que ele já tinha oferecido no seu livro sobre o marxismo ocidental –, 

começando pela Revolução Gloriosa, na Grã-Bretanha [o que é um pequeno equívoco 

histórico, pois nessa época o Reino Unido ainda não tinha sido totalmente consumado a 

partir da incorporação da Escócia] em 1688, até a publicação dos mais importantes 

livros representantes do renascimento do liberalismo, nos anos 1970 e 80, entre eles 

obras de Aron, Rawls, Dahrendorf e Bobbio. Não existe uma bibliografia linear, pois as 

remissões às fontes e literatura figuram nas vinte páginas de notas de final de livro, 

divididas pelos cinco capítulos da obra, seguidas de uma nota final dedicada à “leitura 

complementar”, contendo os livros e obras de referência que ele julgava serem as mais 

importantes aos leitores interessados na produção dos modernos teóricos e historiadores 

da doutrina, tanto da comunidade anglo-saxã, quanto entre os “paladinos liberistas 

franceses”. A palavra-síntese sobre os méritos dessa última obra de Merquior pode estar 

na frase final do seu editor de tantos livros – embora não deste –, José Mario Pereira, ao 

concluir a segunda orelha do livro:  
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Depois dele [do livro], vai ser difícil caracterizar – como fazem tantos – os 

liberais como ‘ingênuos sociológicos’ ou ‘moralmente perversos’.  

 

 

A trajetória intelectual de José Guilherme Merquior: o triunfo da razão 

Merquior era, na opinião do seu amigo e editor Eduardo Portella, “a mais 

fascinante máquina de pensar do Brasil pós-modernista, irreverente, agudo, sábio”, tal 

como reportado no artigo-homenagem de seu outro editor, José Mario Pereira, no livro 

de 2001, O Itamaraty na Cultura Brasileira (p. 360), frase à qual ele mesmo agregou 

seu próprio julgamento:  

José Guilherme Merquior espantava pela versatilidade e capacidade de 

metabolizar ideias. No Brasil do século XX sua obra foi um marco, e sua morte 

prematura, aos 49 anos, no dia 7 de janeiro de 1991, um desastre incontornável 

para a cultura brasileira, que dele ainda tinha muito a receber. Identificado quase 

sempre como polemista — o que, em se tratando de Merquior, é redutor — a 

riqueza heurística de sua produção intelectual está ainda por ser enfrentada sem a 

leviandade e a preguiça mental contra as quais tanto se bateu. (idem) 

 

A luta obsessiva de José Guilherme Merquior contra o irracionalismo na cultura 

contemporânea, assim como sua busca infatigável pelo predomínio absoluto da razão no 

trabalho intelectual marcaram toda a sua trajetória de vida, o que explica os termos 

encomiásticos presentes em algumas das homenagens que lhe foram feitas no livro 

coletivo editado pelo IPRI-Funag em 1993. No seu curto ensaio (4 páginas), “Merquior: 

dois momento e duas dimensões” (pp. 21-24), o embaixador Marcos Castrioto de 

Azambuja toca nesse aspecto culminante da personalidade de Merquior e se concentra, 

primeiramente, no primeiro Curso de Altos Estudos, em 1977, no qual ele foi 

examinador, quando o então brilhante jovem conselheiro Merquior defendeu sua tese 

sobre o “problema da legitimidade em política internacional”.  

José Guilherme Merquior ofereceu-se ao exame como candidato 

espontâneo, Suas circunstâncias de carreira e os prazos muito extensos que se 

ofereciam até a aprovação no CAE se fizesse condição sine qua non para a 

ascensão ao posto de Ministro de Segunda Classe, dispensavam José Guilherme 

dessa obrigação e dessa prova. Lembro, contudo, sua animação ao oferecer-se 

como candidato para o primeiro teste com aquela alegria que o fazia procurar 

quaisquer desafios intelectuais; lembro de sua convicção de que o sistema de 

seleção profissional e intelectual, que então, se implantava seria bom para a 

instituição e permitiria que através da nova instância qualificadora e com ampla 

medida de objetividade, o Itamaraty fizesse ainda melhor uma das coisas que 

sempre fez bem: hierarquizar talentos e pesar merecimentos. (p. 22) (...) 

Salto muitos anos e faço uma ponte entre essas recordações de José 

Guilherme de 1977 e as últimas que dele tenho, ao longo do ano de 1990. 
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Devastado pela doença, José Guilherme, com quem falava quase 

diariamente, conduziu um dos mais extraordinários combates de que fui 

testemunha. Acredito que ele procurou derrotar um câncer com as armas da razão 

e da inteligência. Procurava encapsular a enfermidade dentro de parâmetros tão 

claros, tão perfeitamente definidos, tão exatamente informados sobre as 

perspectivas boas ou más da evolução de seu mal, que pareceria que a própria 

doença se veria obrigada a ter um comportamento controlado pela lúcida 

racionalidade de José Guilherme. 

Os amigos – e fui um entre vários – recebiam pelo telefone ou por escrito os 

boletins de saúde precisos que ele mesmo compunha. Tudo era rigor e método. 

Não sobrava espaço para a autocomiseração. 

Que ele tenha perdido a batalha mostra como foram desiguais os termos da 

luta e mostra, talvez, como diante da irracionalidade da doença e do arbítrio dos 

fados, as armas da inteligência são frágeis e em última análise impotentes. (p. 23) 

 

O embaixador Marcos Azambuja também estava presente no mesmo jantar que 

Merquior ofereceu, em 20 de dezembro de 1990, aos colegas, amigos e participantes do 

seminário organizado por Ignacy Sachs, já referido na emocionante homenagem 

prestada pelo embaixador Rubens Ricupero. Ele agrega sobre o clima daquele último 

encontro, no qual Merquior demonstrou um caráter estoico em face da doença fatal:  

Nenhum de nós, convivas daquela noite, deixou de sentir estar diante de 

José Guilherme terminal e que prodigiosamente era capaz de ser ainda por umas 

horas, o anfitrião perfeito, um homem com os encantos e sedução do século 

XVIII, cercado de bons livros e belas coisas, cortês e cortesão, mesmo naquela 

situação extrema. 

Como sempre, falou de livros, leu trechos de livros, foi buscar livros, 

mostrou livros, citou livros e prometeu livros, sobretudo aquele seu sobre a 

evolução das ideias liberais cuja publicação esperava com tanta antecipação. 

Não foi uma noite triste. Lembro mesmo que me senti um pouco culpado, 

por permitir que os prazeres da inteligência e do convívio estivessem mais uma 

vez encobrindo a tristeza da já então irremediável situação de José Guilherme. (p. 

24) 

 

O embaixador Luiz Felipe de Seixas Corrêa, sucessor imediato de Merquior na 

embaixada do Brasil no México, também prestou sua homenagem no mesmo volume 

(“José Guilherme Merquior: um depoimento pessoal”, pp. 25-30): 

O Merquior que eu conheci era acima de tudo um homem de espírito 

donairoso. O que se poderia chamar de um atleta da inteligência, pronto a 

exercitar o seu brilho à menor provocação. Vigorosamente crítica, sua cabeça 

privilegiada estendia seu alcance a distâncias não facilmente perceptíveis pelos 

demais. Comunicativo, volta e meia parecia perdido no labirinto de sua solidão, 

para usar a imagem do seu amigo Octavio Paz: sagaz, astuto e carismático, com 

sua permanente cara de menino prodígio, impressionava pela rapidez com que 

passava do comentário frívolo e do gracejo para a observação cortante. Tinha a 

língua afiada em pelo menos cinco idiomas. E, em todos eles, expressava com 

desenvoltura ideias em permanente ebulição. Não se podia ser indiferente à sua 
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presença, nem deixava ele de se fazer notar. Para agradar ou repelir, conforme 

seus humores ou as suas inclinações intelectuais. Encantado consigo mesmo e 

fascinado por seu próprio talento, trabalhou como se fosse viver para sempre; 

viveu como se devesse morrer no dia seguinte. Tinha pressa. Aproveitava as 

ocasiões. Parecia pressentir a tragédia do seu destino. (...) 

Merquior veio parar no México, investido de sua primeira chefia de Missão, 

em momento de grandes transformações no país. (...) Logo conheceu e tornou-se 

conhecido nas rodas intelectuais acadêmicas e políticas do México. Dividido entre 

a discrição de um diplomata profissional e a militância de um intelectual 

comprometido, viveu intensamente o país em transformação que era o México já à 

época de sua chegada, em abril de 1987. 

Profundamente vinculado com a América Latina, cuja literatura conhecia 

como poucos e a cuja crítica literária deu importante contribuição como ensaísta, 

Merquior percebeu no México uma síntese do grande e indecifrado enigma do 

Continente, um campo, portanto, especialmente fértil para o exercício combinado 

da atividade diplomático e do quehacer acadêmico. 

Antecedera-o sua projeção como ensaísta e pensador político. Pelo conduto 

acadêmico, Merquior abriu com ainda maior facilidade as portas do mundo 

diplomático mexicano, tradicionalmente afeito ¡a figura do diplomata-intelectual 

de que são exemplares, entre muitos outros, Alfonso Reyes Rosario Castellanos, 

Carlos Fuentes e Octavio Paz. Projetou-se como representante da inteligência, da 

cultura e da diplomacia do Brasil. Essa dimensão o colocaria no centro do debate 

intelectual mexicano. Publicou nas principais revistas intelectuais do México: 

Vuelta, de Octavio Paz e Enrique Krause; Nexos, de Aguillar Camín, e Cuadernos 

y Libros Americanos, de Leopoldo Zea, foram os veículos pelos quais Merquior 

projetou suas ideias, contribuindo de maneira original e vigorosa para o debate 

político, econômico, social e estético. 

Merquior concebeu e realizou a iniciativa da constituição de uma Cátedra na 

Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autônoma (UNAM) 

destinada a aproximar expoentes intelectuais dos dois países e a difundir a cultura 

e as ideias do Brasil no México. Fundada em 1988, a Cátedra tomaria o nome de 

outro grande Embaixador e intelectual brasileiro, Guimarães Rosa. Acolhida com 

entusiasmo pelo mundo universitário, como um foro privilegiado de debate, a 

Cátedra Guimarães Rosa passou a constituir um marco especial no contexto das 

relações culturais entre o Brasil e o México. (...) Em 1991, fiz dedicar sessão 

inaugural da Cátedra à memória de Merquior. A meu convite, Enrique Krauze 

dele pronunciou um belíssimo perfil, intitulado ‘O Esgrimista Liberal’, 

posteriormente publicado em Vuelta.  

Poucos como ele tiveram visão e capacidade para utilizar os bens culturais e 

as ideias como veículo de aproximação internacional. Ao publicar artigos, editar 

obras, dialogar com as elites culturais, Merquior expandiu os limites da atuação 

diplomática tradicional, incorporando ao referencial brasileiro no México imagens 

e percepções de uma solidez e de uma profundidade sem precedentes. 

Mais do que um diplomata profissional que representa corretamente o seu 

Governo perante outro, Merquior foi uma espécie de enviado extraordinário da 

cultura e do pensamento brasileiros no México.  

Se com sua presença e atuação no México Merquior daria uma contribuição 

importante e reconhecida  ao debate de ideias no país, também a sua obra seria 

enriquecida com a experiência mexicana. Não apenas pela desenvoltura com que 

circulava nos meios intelectuais e culturais mexicanos, mas porque viveu no 
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México o início de uma etapa de profundas transformações. Merquior extrairia 

uma rica interação do seu duplo papel de diplomata e intelectual. Sua visão crítica 

do Continente, sua exasperação com a marginalidade latino-americana e sua 

militância neoliberal parecem ter-se acentuado em função de sua experiência 

mexicana. (...) 

Já doente terminal, veio ao México convidado por Octavio Paz para um 

simpósio. Acabava de ser operado em Boston. Sua aparência física debilitada não 

deixava dúvidas quanto à gravidade da doença que, ele mesmo, em atitude que 

traía o seu bem administrado narcisismo, descrevia com minúcias angustiantes. 

Sua cabeça, no entanto, permanecia lúcida e privilegiada. Brilhou com 

intensidade, deixando em seus numerosos amigos mexicanos sensação de saudade 

antecipada. (pp. 27-29) 

 

Comparece ainda, no mesmo livro em homenagem a Merquior publicado pela 

Funag em 1993, o embaixador Gelson Fonseca Jr, também intelectual e amigo de 

Merquior desde meados dos anos 1960, “quando, no ostracismo depois de março de 

1964 (implicaram com uma exposição sobre Cuba que ele ajudara a organizar), 

trabalhava em funções burocráticas no Itamaraty do Rio” (p. 35). A contribuição de 

Gelson Fonseca deveria ser apenas, segundo seu título, uma “Introdução ao texto O 

Problema da Legitimidade em Política Internacional” (pp. 31-36), mas ela é muito mais 

do que isso: é uma contextualização da preparação e apresentação dessa tese ao 

primeiro CAE, mas também uma informação sumária sobre diversos artigos semanais 

preparados para publicação no jornal O Globo, a partir do final de 1989:  

A temática dos artigos é amplíssima e a opinião sempre polêmica. Falam de 

personalidades, como Thatcher e De Gaulle; da história contemporânea, 

analisando as transformações da Europa e o declínio americano; examinam temas 

mais abstratos, como as relações entre a economia (mercado) e a política (Estado); 

entram pela economia ao discutir a questão da dívida e do protecionismo; 

levantam problemas brasileiros, e muitíssimos outros. Aqui, valeria simplesmente 

registrar que talvez uma das linhas que tece o conjunto é a da realização das 

liberdades. O mundo viver a ‘era da liberalização’. No último artigo da série, faz 

um curto comentário às teses de Fukuyama sobre o fim da história (‘A História 

tem... sentido, mas não um sentido: e muito menos uma direção geral e suprema, 

onde fato e valor, acontecimento e bem, se identificam’) e conclui que, se não 

vivemos o triunfo completo e ubíquo das liberdades e dos liberalismos, assistimos 

a uma ‘vitória histórico-mundial da ideia liberal’ (‘O Sentido de 1990”, O Globo, 

30//1/2/1990). Os movimentos históricos têm uma ambiguidade natural. E, diz 

Merquior, a revolução europeia é uma ‘ode à liberdade, mas suas implicações nem 

sempre são idílicas’, sobretudo se pensamos nas dificuldades de rearticulação do 

mapa geopolítico europeu. (p. 34) 

(...) 

Em três artigos sobre ‘A Perestroika na História’, publicados em março de 

1990, Merquior revisita a questão da estagnação econômica da União Soviética, e 

mostra como a própria natureza do regime bloqueou as possibilidades de 

desenvolvimento. As ideias também comandam a economia. A afirmação é 
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contundente e precisa: ‘Um dogma central do materialismo histórico, segundo 

Marx, é que um modo de produção não consegue sobreviver por muito tempo se 

se torna um obstáculo ao desenvolvimento das forças produtivas. Marx acreditava 

que isso estava acontecendo, ou prestes a acontecer, com o capitalismo vitoriano. 

Mas o certo é que foi exatamente o modo de produção instalado na URSS em seu 

nome que virou uma senhora algema em cima do potencial de produção’. (pp. 34-

35) 

 

Interessante observar, num registro pessoal, que, assim como eu estava iniciando 

meu doutoramento em sociologia histórica pela Universidade de Bruxelas – com uma 

tese intitulada Classes Sociales et pouvoir politique au Brésil: une étude sur les 

fondements méthodologiques et empiriques de la Révolution Bourgeoise – ao mesmo 

tempo em que ele iniciava seu doutoramento em ciência política na London School of 

Economics, produzi, simultaneamente a esses artigos de Merquior sobre a estagnação 

econômica na URSS, uma série de artigos sobre a Perestroika e o fim do socialismo na 

União Soviética utilizando a mesma “metodologia” que ele empregou, ou seja, aplicar a 

análise marxista sobre a sucessão dos modos de produção ao processo de esclerose e 

implosão final do socialismo real. Vários desses artigos, entre eles “Agonia e queda do 

socialismo real”, foram por mim coletados numa edição de autor, Marxismo e 

socialismo no Brasil e no mundo: trajetória de duas parábolas da era contemporânea 

(Brasília, 2019), que está livremente disponível nas plataformas acadêmicas por mim 

utilizadas.  

Gelson Fonseca, na colaboração ao livro-homenagem, continua a apresentar 

alguns desses artigos de Merquior, como por exemplo “Relembrando o General” (O 

Globo, 10/06/1990), “sobre a política externa de De Gaulle – que, como diplomata em 

Paris, seu primeiro posto, analisara durante cinco anos, de 1965 a 1970”. Merquior foca 

a visão pragmática e modernizadora da política do presidente De Gaulle, num contexto 

no qual a França já não podia manter o seu grande império do passado:  

De Gaulle compreendera que a restauração do conceito internacional da 

França exigia sucessos econômicos e tecnológicos e não vantagens territoriais. 

Afinal, dirá, ‘De Gaulle se recusou o papel fatal de bancar um Salazar em ponto 

grande’.  

O tema da eficácia também está presente numa análise interessante sobre as 

perspectivas internacionais do Brasil quando mostra a projeção do País como a 

grande economia do Sul dependia essencialmente de colocarmos a casa em 

ordem, termos a economia estabilizada, de sermos economicamente eficazes. 

(“Perspectiva Internacional”, O Globo, 21/01/1990). (p. 35) 

 

Gelson Fonseca termina com uma nota pessoal, como aluno que foi, aos dezoito 

anos, de Merquior, antes de seu ingresso na carreira diplomática:  
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Antecipando uma observação de Raymond Aron (‘Il a tout lu’), Nelson 

Rodrigues  repetia, vez por outra em suas crônicas, a história de um jovem que 

nascera com 900 anos de idade. Afinal, só alguém com tantos anos teria sido 

capaz de ler o que Merquior já tinha lido. O saber do professor, inesgotável, se 

combinava com a clareza e a vivacidade da exposição, com o gosto da ironia, com 

a criação de um clima de simpatia que deslumbravam. Aliás, Afonso Arinos dizia 

que Merquior falava como Portinari pintava: os traços eram rápidos, precisos, 

claros, e, ao final, o quadro saía surpreendente e belo. Em Merquior, o quadro 

equivalia a seus brilhantes ensaios verbais, acabados, impecáveis. O cenário das 

aulas era o seu apartamento no final da Almirante Alexandrino, em Santa Teresa, 

com uma vista esplêndida para a Zona Norte carioca. As paredes eram só estantes 

que expunham, para os meus dezoito anos, todo o saber universal.  

Os poucos que assistimos àquelas aulas encontramos uma personalidade de 

irresistível fascínio e inteligência. As oportunidades de convívio que tive com ele 

ao longo da carreira só confirmaram as inúmeras razões de admiração. (p. 36) 

 

De fato, Merquior impressionava pela amplidão das leituras, pelo vasto 

conhecimento numa grande variedade de domínios do pensamento, a capacidade de 

articular ideias aparentemente separadas no tempo e no espaço já com o fito de 

apresentar um novo argumento sobre a temática na qual estava concentrado numa 

determinada etapa de sua trajetória intelectual. Roberto Campos, que foi seu chefe em 

Londres, sempre soube de sua gigantesca propensão a ver claro, na aparente aridez de 

obscuros conceitos filosóficos, a ver longe, no “tempo histórico” como ele dizia, e a 

sintetizar propostas diversas, de autores pertencentes a escola diferentes, numa nova 

interpretação criativa sobre o assunto de que se ocupava num trabalho específico. José 

Mario Pereira, no ensaio que fecha o livro O Itamaraty na Cultura Brasileira, se refere 

a essa admiração que o diplomata-economista mantinha em relação ao diplomata-crítico 

de arte, depois transformado em grande pensador da política: “Fascinado por sua 

inteligência, Campos costumava enviar textos de sua autoria para que ele comentasse 

(2001, p. 364). Campos confirmou tal capacidade, ao prefaciar seu último livro, O 

Liberalismo antigo e moderno, do qual já reproduzimos alguns trechos em parágrafos 

anteriores:  

[O] impressionante em José Guilherme não era a absorção de leituras. Era o 

metabolismo de ideias. Não se resignava ele a ser um mero ‘espectador engajado’ 

como, com exagerada modéstia, se descrevia seu mestre francês [Raymond Aron]. 

Era um ativista. Por isso passou da ‘convicção liberal’ à ‘pregação liberal’.  

Empenhou-se nos últimos tempos na dupla tarefa – a iluminação do 

liberalismo, pela busca de suas raízes filosóficas, e a desmistificação do 

socialismo, pela denúncia de seu fracasso histórico. Isso o levou várias vezes a 

esgrimas intelectuais com as esquerdas brasileiras, exercício em que sua 

avassalante superioridade provocava nos contendores a mais dolorífica das feridas 

– a ferida do orgulho.” (p. 12)  
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“Merquior não passou da polêmica de ideias ao ativismo político, 

circunscrito que estava por suas funções diplomáticas.” (p. 13)  

 

De fato, dada sua condição de diplomata, e servindo durante largo tempo sob o 

regime militar, ele evitou expor-se mais abertamente no cenário político nacional, mas 

não hesitava em imiscuir-se nos debates do momento nos meios acadêmicos. Assim, 

com seu jeito provocador, ele nunca se cansou de espicaçar os pretensos intelectuais de 

academia, tanto brasileiros quanto estrangeiros, em especial os franceses, especialistas 

em criar modismos intelectuais irrelevantes, mas de grande sucesso nas confrarias e nas 

tribos especializadas em temáticas obscuras e ritos de iniciação tão bizarros quanto 

totalmente desprovidos da lógica mais elementar e da necessária correspondência com 

os fatos. Esse tipo de atitude crítica, recheada de alusões irônicas ao enfado que lhe 

causavam certos modismos da rive gauche e do Quartier Latin, e suas derivações no 

Brasil, não se manifestou apenas quando seu prestígio e fama intelectual já se tinham 

consolidado depois de mais uma dúzia de livros de grande impacto no mundo da 

inteligência (inclusive estrangeira, pois que começou a publicar precocemente em inglês 

e francês, com outras obras traduzidas para o espanhol e o italiano). Ao contrário: suas 

provocações bem fundamentadas começaram cedo, praticamente no início dos anos 

1970, por artigos de jornal, depois incorporados em volumes publicados por seus 

amigos editores, entre eles Eduardo Portela, da revista, e editora, Tempo Brasileiro.  

Um exemplo, entre muitos outros, figura no artigo publicado originalmente no 

Jornal do Brasil (27/01/1974), depois abrindo o pequeno volume de título homônimo: 

O estruturalismo dos pobres e outras questões (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

1975). A ironia contra os savants da academia, gurus reverenciados de mais de uma 

geração de estudantes de Humanidades, de jornalismo e de “ciências” afins, é bastante 

cruel, mas os autores visados, poucos deles identificados nominalmente, nem sempre 

são percebidos pelo público não inserido nas sinecuras acadêmicas ou não informado 

sobre as “vacas sagradas” dos salões universitários:  

Se você quer estudar letras, prepare-se: que ideia faz você, já não digo da 

metalinguagem, mas pelo menos da gramática generativa do código poético? Qual 

a sua opinião sobre o rendimento, na tarefa de equacionar a literariedade do 

poemático, de microscopias montadas na fórmula poesia da gramática/gramática 

da poesia? Quantos actantes você é capaz de discernir na textualidade dos 

romances que provavelmente (três-)leu? E que me diz do “plural do texto” de 

Barthes – é possível assimilá-lo ao genotexto da famigerada Kristeva? Sente-se 

você em condições de detectar o trabalho do significante no nouveau roman, por 

exemplo, por meio de uma ‘decodificação’ ‘semannalítica’ de bases 

glossemáticas? Ou prefere perseguir a ‘significância’, mercê de alguns cortes 
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epistemológicos, no terreno da forclusão, tão limpidamente exposta no 

arquipedante seminário de Lacan? 

Mas não, nem tudo é assim tão difícil: não me diga que acha duro 

compreender Abraham ... Moles! Aliás, esse esoterismo não se restringe ao campo 

literário; estende-se à filosofia, ameaça a área inteira das ciências humanas. Hoje 

em dia, até os primeiranistas de jornalismo aprendem a questionar o Ser através de 

‘colocações’ heideggerianas, com grande luxo de trocadilhos etimológicos tão 

solenes quanto ridículos (os heideggerianos não tomaram o mínimo conhecimento 

da arrasadora crítica de Nietzsche a falsa ‘profundidade’ em filosofia). 

E se você acha o estruturalismo uma parada, é pura ingenuidade sua: talvez 

você não saiba que o velho estruturalismo está superado, tão superado quanto a 

estilística; o estruturalismo vieille école faleceu em 1968, assassinado por 

Chomsky e pelo movimento de maio. Você não viu A Estrutura Ausente, do 

Umberto Eco? ... Já está circulando, traduzida para uma língua vagamente 

aparentada com o português. (pp. 7-8) 

 

O texto de Merquior continua assim, falando de “terrorismo terminológico”, de 

“ventriloquismo”, de ‘literaridades’, de ‘francesismos gratuitos’, de “indigência de 

análises genuinamente imanentes” ou julgamentos deste tipo: “O pedantismo e a 

esterilidade estruturalistas assolam Paris” (p. 10). Não por outra razão, Merquior era 

odiado pelos pedantes da academia e pelos falsos estruturalistas, os que ele cunhava de 

“epistemocratas”, viciados num coquetel bem parisiense: “a ‘batida’ de gauchisme 

irresponsável com bizantinismo intelectual” (p. 11). Mas, o seu culto da inteligência 

nunca o impediu de dialogar com marxistas “iluministas”, como assim poderiam ser 

chamados seus amigos Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder (a quem foi dedicado 

o seu livro sobre o marxismo ocidental, como vimos, mesmo sabedor que ele não 

concordaria “com tudo”). 

Oito anos depois desse pequeno artigo crítico aos seguidores acríticos dos 

modismos filosóficos parisienses, José Mario Pereira entrevistou-o para o jornal Última 

Hora (13/11/1982) e, entre outros assuntos, perguntou-lhe sobre a validade dos 

conceitos de direita e esquerda, ao que Merquior respondeu:  

Eu acho que esse tipo de conceituação está em grande parte esvaziado pelo 

uso demasiado sloganesco que dele tem sido feito. O problema da direita versus 

esquerda, usado na base do clichê, tem levado realmente a muito pouca análise. É 

o caso típico em que a discussão produz mais calor do que luz. Trata-se de 

palavras dotadas de uma grande carga emocional e que são usadas para fins 

puramente polêmicos na vida política e no combate ideológico. Eu hoje sou um 

cético em relação ao uso dessas categorias. (Pereira, 2001, p. 367) 

 

O nome de Merquior foi cogitado como chanceler de Collor, mas, como já tinha 

acontecido com Roberto Campos – sabotado duas vezes, como possível chanceler do 

general Figueiredo, em 1979, e também de Collor, em 1989 –, ambos sofreram forte 
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oposição de colegas da carreira, provavelmente da própria entourage do presidente 

eleito, ou do ex-chanceler de Geisel, Azeredo da Silveira, de quem Merquior recusou os 

cumprimentos, quando de sua promoção a ministro de primeira classe (ou seja, a 

embaixador), alguns anos antes, conforme relatou ainda José Mario Pereira, em mais 

um trecho de seu emocionante e afetivo ensaio de homenagem ao grande amigo, de 

quem também foi editor. A despeito de não ter sido escolhido para o Itamaraty, seu 

nomes era sempre lembrado para algum cargo ministerial, como por exemplo a pasta da 

Cultura. Já iniciado o ano de 1990, mas ainda não o governo Collor, Merquior recebeu 

convite do presidente eleito para vir ao Brasil, num encontro com o candidato à 

presidência do Peru, o escritor Mario Vargas Llosa, como informa Pereira:  

A convite de Collor, Merquior estava em Brasília, a 20 de fevereiro de 

1990, para o almoço em torno do escritor peruano Mario Vargas Llosa, então 

candidato à presidência do Peru, mas tendo ainda que enfrentar o segundo turno 

das eleições. O almoço, na casa do médico Eduardo Cardoso, teve também a 

presença do empresário Roberto Marinho. Dois dias antes Merquior me ligara de 

Londres, contando que estava fazendo as malas porque tinha recebido um 

telefonema de Marcos Coimbra informando que Collor o convocava a participar 

desse encontro. Os jornais logo começaram a especular sobre suas possibilidades 

ministeriais. (...) 

Por volta das 15h30, Roberto Marinho chegou do almoço. Descansou meia 

hora no sofá da sala..., e logo após seguimos para o aeroporto. No avião, 

perguntei: ‘O que o senhor achou do almoço? Viu chances em relação à nomeação 

de Merquior para o Ministério das Relações Exteriores?’ E o Dr. Roberto: ‘Não 

tive oportunidade de conversar sozinho com o Collor. Aliás, tenho pouca 

intimidade com ele, apesar de conhecê-lo desde pequeno. Mas o Merquior foi 

prestigiadíssimo no almoço. A toda hora o presidente reportava-se a ele. Pediu-

lhe, inclusive, que fizesse o discurso de saudação a Vargas Llosa.’ 

À noite Merquior ligou para comentar os fatos do dia. Disse-me que o 

presidente dera a ele uma sala no Palácio para que trabalhasse no discurso de 

posse (depois modificado na segunda parte por Gelson Fonseca). Merquior ficou 

em Brasília até a quinta-feira, e esteve no Senado, onde seu encontro com 

Fernando Henrique Cardoso causou frisson entre repórteres e fotógrafos. Contou-

me depois, de Paris, que Collor o havia sondado para o Ministério da Cultura, 

mas, diplomaticamente, fizera ver ao presidente que a nomeação lhe traria uma 

redução salarial drástica num momento em que os filhos Júlia e Pedro ainda se 

encontravam em idade escolar. Naturalmente teria aceitado o Ministério das 

Relações Exteriores, o coroamento da carreira no Itamaraty, mas nunca lamentou, 

nem demonstrou rancores de qualquer ordem: não era do seu feitio. Retomou os 

compromissos profissionais em Paris; para Collor escreveu ainda um discurso, 

lido na República Tcheca como saudação a Vaclav Havel, e outro para ser dito em 

Portugal. (p. 370) 
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A colaboração no plano político, nessa nova vertente “social-liberal”, até então 

totalmente inédita na história do Brasil, teve continuidade, como relata mais uma vez o 

editor José Mario Pereira: 

Em 1º de outubro de 1990, Merquior teve um encontro com o presidente 

Fernando Collor de Mello na passagem deste por Paris, a caminho de Praga. 

Voltariam a se encontrar na residência parisiense de Baby Monteiro de Carvalho, 

quando conversaram a sós por quase uma hora. Nesta noite, Collor expôs suas 

ideias sobre um partido social-liberal e pediu a Merquior para desenvolver o tema. 

O paper que produziu, só conhecido por uns poucos com os quais discutia 

enquanto o elaborava, são, no original, 33 páginas datilografadas, nas quais 

estrutura uma ‘agenda social-liberal para o Brasil’, abrangendo sete temas: (a) o 

papel do Estado; (b) democracia e direitos humanos; (c) o modelo econômico; (d) 

capacitação tecnológica; (e) ecologia; (f) a revolução educacional; e (g) 

desarmamento e posição internacional do Brasil. Só não desenvolveu os itens (d) 

e (e), sugerindo, já doente, que pedissem a Roberto Campos para fazê-lo. 

Esses textos, pensados como programa de partido, escritos e ampliados a 

partir das intuições e indicações de Collor, foram depois publicados por este, 

provocando uma grande confusão nos jornais, que o acusavam de plagiar 

Merquior. Em O Globo de 10 de janeiro de 1992, Roberto Campos, com sua 

natural lucidez, resumiu a questão: ‘Vejo na atitude de Collor um procedimento 

normal a qualquer presidente, que raramente escreve seus artigos e discursos. A 

figura do ghost-writer é uma instituição mundial’. (pp. 369) 

 

Poucos meses depois, José Guilherme Merquior enfrentaria a batalha derradeira 

pela sua vida. Ainda assim, persistiria no trabalho intelectual até o último momento, 

como relata, no seu parágrafo final, seu amigo e editor José Mario Pereira, a quem 

recorro para também finalizar este ensaio sobre sua produção nas Ciências Sociais:  

Encerro este depoimento sobre José Guilherme Merquior – o intelectual, o 

esteta, o pensador, o crítico, o polemista extraordinários, mas também o fraternal 

amigo – narrando mais uma cena reveladora de sua personalidade singular. Em 

Boston, com Hilda, para nova consulta sobre a saúde, aproveitou para marcar uma 

visita à editora Twayne, que finalizava a edição de Liberalism, Old and New. No 

encontro com o médico, ouviu com resignação o diagnóstico de que tinha pouco 

tempo de vida. Hilda, sempre cuidadosa, sugeriu que fossem para o hotel, mas ele 

não quis: dali mesmo, apoiando-se na companheira de toda a vida, rumou para a 

editora, onde o aguardavam. Comportou-se lá como se nada de errado estivesse 

acontecendo. Com a cordialidade habitual, verificou os detalhes sobre a 

publicação, fez sugestões quanto à capa do livro que tanta alegria lhe dera 

escrever – e, sabia agora, jamais veria impresso – e despediu-se sem deixar a 

menor suspeita de que em breve partiria para uma outra esfera do tempo... 

(Pereira, 2001, p. 378) 

 

 

Teria Merquior sido um grande chanceler para o Brasil? Provavelmente sim, mas 

creio que o Itamaraty seria muito pequeno, e muito burocrático, para ele. No cargo, 
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poderia ter reformado rituais e comportamentos do estamento diplomático, num sentido 

iluminista, liberal e liberista; mas ainda assim, isso seria pouco para o seu espírito 

libertário. O que ele teria feito, certamente, seria iluminar com a sua notável inteligência 

os métodos e os objetivos de trabalho, colocando a razão, e o sentido da História, acima 

de quaisquer outras conveniências conjunturais, o que provavelmente teria provocado 

resistências burocráticas, corporativas e de grupos de interesse econômico. Seria 

tolerante com os pecados menores de uma burocracia tradicional como o Itamaraty, mas 

teria deixado uma marca indelével na instituição. Para repetir sua tese na London 

School, inauguraria um período de “burocracia carismática” na velha Casa de Rio 

Branco, o que talvez a tivesse transformado para sempre, inaugurando novos padrões de 

inteligência. Vários colegas, dotados do mesmo espírito, mas hoje cingidos pelas regras 

sacrossantas da hierarquia e da disciplina, partilhariam e apoiariam tais intenções. Teria 

sido divertido... 
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Apêndices:  

 

 

Biografias de José Guilherme Merquior 

 
 

In: Site da Academia Brasileira de Letras 

URL: https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-

merquior/biografia  

 

 

Quarto ocupante da Cadeira 36, eleito em 11 de março de 1982, na sucessão 

de Paulo Carneiro e recebido pelo Acadêmico Josué Montello em 11 de março de 1983. 

José Guilherme Merquior nasceu na cidade do Rio de Janeiro, RJ, a 22 de 

abril de 1941 e faleceu na mesma capital em 7 de janeiro de 1991. Era filho de Danilo 

Merquior e de Maria Alves Merquior. 

Diplomata, filósofo, sociólogo, crítico, escritor e bacharel em Direito. A 

formação universitária de Merquior foi das mais brilhantes e completas, tendo juntado 

os títulos mais diversificados, a começar pelo licenciamento em Filosofia (Rio de 

Janeiro, 1962); bacharel em Direito (1963); diploma do curso de preparação à carreira 

diplomática (1963); aluno titular do Seminário de Antropologia do College de France 

(1966 a 1970); Doutor em Letras pela Universidade de Paris (1972); PhD em sociologia 

pela London School of Economics and Political Science (1978) e Curso de Altos 

Estudos do Instituto Rio Branco (1979). 

Como professor ministrou cursos nas seguintes instituições: Instituto de Belas 

Artes do Rio de Janeiro (1963); curso de História da Literatura Brasileira, na 

Universidade do Ar; curso de pós-graduação sobre o modernismo brasileiro 

(Universidade Nova de Lisboa, 1976); curso de Estética Contemporânea, (Montevidéu - 

julho de 1981). 

Ministrou conferências sobre Arte, Literatura, Filosofia, Sociologia, 

Semiologia e História da Civilização em várias universidades brasileiras. Participou de 

vários eventos de natureza cultural em nosso país e no exterior. 

Como diplomata exerceu suas funções, a partir de sua nomeação para o cargo 

de terceiro secretário (7 de novembro de 1963), nos seguintes locais: Ministério das 

Relações Exteriores; Divisão de Cooperação Intelectual; Oficial de Gabinete do 

Ministro de Estado; Secretário da Delegação Brasileira à II Conferência Interamericana 

Extraordinária; Terceiro Secretário na Embaixada do Brasil em Paris, 1966, e Segundo 

https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/biografia
https://www.academia.org.br/academicos/jose-guilherme-merquior/biografia
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Secretário no ano seguinte; Primeiro Secretário em Bonn (1973); Primeiro Secretário 

em Londres (1975-1979); Conselheiro, em Montevidéu (1980-1981); Ministro de 

segunda classe em Montevidéu (1982) e Ministro-conselheiro na Embaixada do Brasil 

em Londres (1983). 

Além de seus próprios livros, José Guilherme Merquior publicou vários 

outros trabalhos em colaboração com Manuel Bandeira, Jacques Bergue, Eduardo 

Portella, Perry Anderson, Roberto Campos, Lucio Colletti, etc. Prefaciou igualmente 
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